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PRÉFACE 



La question que les événements ont 
posée devant le peuple français est la 
suivante : un homme peut-il être jugé 
contrairement aux lois? 

Cela paraît simple, et tous s'empres- 
seront de dire que la réponse ne peut 
pas être douteuse. Aussi longtemps, en 
effet, que des hommes n'ont à se pro- 
noncer que sur des principes abstraits, 
il n'est rien de si aisé que de les met- 
tre d'accord- Les faits, seulement, déran- 
gent tout. Nos préjugés d'égoïsme, nos 
passions d'ignorance violente, dès qu'il 
s'agit de réalités humaines ayant leur 
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répercussion sur chaciyi de nous, vien- 
nent fâcheusement troubler le bien pla- 
tonique abondant en nos discours. 

Supposez que, l'humanité éteinte sur 
la terre, un savant, tombé d'une autre 
planète, veuille reconstituer la psycho- 
logie despeuplesd'après ce qu'ils appel- 
lent leurs croyances. Lisant notre 
évangile, contemplant les innombrables 
temples consacrés au culte du verbe de 
justice et de bonté, il aura bientôt fait 
d'en conclure que nous fûmes une na- 
tion suffisamment éprise d'universelle 
charité pour écarter, au moins, de ses 
actes publics, toute manifestation trop 
évidente d'injustice et de cruauté. 

Quel émerveillement, s'il apprenait 
combien de tortures, de supplices, de 
bûchers, de massacres isolés ou en 
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masse, ont été, depuis dix-neuf cents 
ans, le résultat des: sublimes paroles de 
paix tombées du haut de la montagne! 
Et quelle stupéfaction encore, s'il décou- 
vrait qu'après ces dix-neuf siècles pas- 
sés, après les plus nobles prédications 
des grands réformateurs, après d'inouïs 
développements d'arbitraire féroce au 
nom du Dieu souverainement bon, après 
d'admirables révoltes de liberté ou de ter- 
ribles révolutions de justice qui toutes 
devaient faire l'humanité meilleure, 
nous n'avons pas conquis une appré- 
ciable avance sur ce que nous savons 
des civilisations reculées où florissaient, 
sous le voile changeant de toutes les re- 
ligions connues, les axiomes d'idéale 
bonté que noire machinal christianisme 
répète chaque jour tout en s'accommo- 
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dant des fails cruels qui sont la trame 
de la vie. 

C'est l'histoire de tous les peuples de 
la planète. Quelques Dieux qu'il adore, 
et de quelque philosophie qu'il se ré- 
clame, l'homme d'abord a besoin de se 
dire bon, et même, en dépit de ses ac- 
tes implacables, de le croire. Univer- 
selle doctrine abstraite, universellement 
déformée par l'action! Revanche féroce 
du moi sur l'idéalisme du rêve dont 
nous attendons d'abord la réalisation... 
des autres. 

Il n'y a probablement pas de pays où 
les principes de générosité sublime 
aient une plus remarquable littérature 
qu'en France. Sur le fonds chrétien 
tout de sacrifice et de pacifique bonté, a 
fleuri, depuis cent ans et plus, une reli- 
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gîon laïque de a droits de l'homme » 
et de juslice générale entre les humains 
que nous avons répandue dans le monde 
et dont nous nous vantons comme do 
notre éternelle gloire. L'Eglise et la 
société civile sont en guerre : interro- 
gez-les. Dès les premiers mots vous 
apprendrez que c'est pour atteindre 
d'abord celte fin identique : la propa- 
gation de la plus grande somme de bien 
possible sur la terre. C'est au nom de 
l'amour des hommes que le croyant et 
l'incroyant s'entretuetit. Dans tous les 
camps nous ne péchons, semble-t-il, 
que par excès d'aimer. 

Au système de l'Eglise qui est, dit-elle, 
de donner tout et plus encore, d'aider, 
de secourir le faible dans le malheur, 
nous avons ajouté la construction su- 
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perbe de la Révolution française où les 
droits de chacun sont garantis, sous des 
peines sévères, par des lois que célèbrent 
tous ceux qui les appliquent, à défaut 
de ceux qui en subissent l'effet. 
. Interrogez un Français sur ses codes, 
dont d'ailleurs il ne connaît rien, le plus 
souvent, il vous dira : — sauf le cas où il 
en aurait préalablement pâti — que c'est 
la merveille du monde. Et, de fait, ce 
ne sont partout, en alinéas sentencieux, 
que strictes volontés de justice, que pro- 
tection rigoureuse des personnes et des 
biens en vue d'assurer à tous la sécu- 
rité, l'honneur, la liberté, la vie. Tout 
est prévu, tout est réglé. Vous ne pou- 
vez pas empiéter sur le droit d'autrui 
sans souffrir. Et quiconque vous porte- 
rait l'atteinte la plus légère, se verrait 
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tout aussitôt arrêté dans son entreprise 
par un juge. 

C'est admirable. Surtout quand la reli- 
gion se présente pour suppléer aux im- 
perfections de la législation humaine, et 
.quand le gouvernement populaire nous 
offre, pour remédier aux défaillances de 
la religion elle-même, la sanction infail- 
lible de l'opinion publique, puissance 
souveraine de la terre : Vox populi^ 
vox Dei. 

Et voilà qu'au stage le plus avancé 
de la civilisation européenne, dans le 
pays qui se vante des plus généreuses 
pensées, chez le peuple qui a donné le 
plus de sang et qui a dépensé le plus 
de rhétorique pour la justice et pour la 
liberté, à ce point qu'il ne peut vivre 
sans en voir au moins les noms sur les 
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murailles, celle queslion tout à coup 
s'est posée : Un homme peut-il être jugé 
contrairement aux lois? 

Notez qu'on n'a jamais cessé de nous 
représenter la loi comme Timparliale 
garantie de la justice, et que, la garan- * 
lie disparaissant, la justice s'évanouit 
pour faire place aux sauvageries de l'ar- 
bitraire. Observez encore que priver un 
homme du bénéfice de la loi, c'est en 
frustrer quiconque, puisqu'il n'y a plus, 
dès lors, ni sécurité ni sauvegarde pour 
aucun des membres de la République. 
Il Semble donc, comme je disais, que la 
réponse ne peut pas être douteuse. 

La religion, qui est indulgente au 
coupable et ne saurait vouloir que l'in- 
nocence soit persécutée, réclamera au 
nom de la justice et de la charité qui ne 
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se peuvent méconnaître, suivant elle, 
sans exposer l'offenseur aux châtiments 
divins. Les pouvoirs constitués pour 
empêcher le crime ne permettront pas 
que le crime s'accomplisse. Les hommes 
qui font la loi ne toléreront pas que la 
loi soit violée, ceux qui l'interprètent 
défendront le noble privilège de cette 
règle suprême, ordonnatrice des sociétés 
humaines. Ceux qui la font exécuter, 
glorieux de ce bçau nom : «t Soldats du 
droit ï), ne voudront pas descendre au 
rang des bas exécuteurs d'une brutalité 
barbare. Enfin l'opinion souveraine qui 
lient tout ce monde sous sa domination, 
comprenant que le droit lésé dans un 
c'est le droit lésé dan$ tous, défendra son 
autorité méconnue, et, de son verbe 
souverain, fera rentrer chacun dans la 
juste obéissance. 
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C'est ce qui devait arriver conformé- 
ment cl toutes les conclusions de la lo- 
gique inductive et déductive. Hélas! 
Polir le malheur de l'art de raisonner, 
nous avons vu tout justement le con- 
traire. 

• La religion a laissé juger contre la 
loi. Que dis-je? Elle y a poussé, en ar- 
guant que la loi ne pouvait pas être 
faite pour un homme qui adorait Dieu 
suivant des rites différents de ceux de 
TEglise catholique romaine. Et pas une 
parole d'humaine charité n'est venue 
du clergé séculier ou. régulier, institué 
pour nous donner l'exemple des vertus 
et nous recommander d'abord d'être 
charitables. Les soldats ont dit que le 
point d'honneur et la justice étaient deux 
choses différentes. Les juges n'ont point 
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voulu juger, et se sont uniquement 
servis de leur puissance pour couvrir, 
au mépris des lois, tous les excès d'ar- 
bitraire aggravés de crimes patents. Les 
ministres chargés de gouverner suivant 
l'ordre légal se sont rués dans l'illéga- 
lité, sous le couvert des plus grossiers 
mensonges. Les représentants du peu- 
ple n'ont voulu représenter du peuple 
que l'ignorance de certains, ou les plus 
violents préjugés des sectaires, se refu- 
sant aux passions généreuses qui sont 
du peuple aussi, et répondant par des 
considérations électorales quand on leur 
demandait de témoignçr pour la vérité. 
Enfin Topinion publique déconcertée, 
stupéfaite, effarée de l'audace des hom- 
mes qui justifiaient le crime par l'intérêt 
prétendu de la patrie, était prête —j'ai 
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honte de le dire — à tout laisser faire. 
Le croirait-on? Tous les partis furent 
de la débâcle. Jamais ne se vit, pour un 
temps, plus complète faillite du gouver- 
nement d'opinion. 

Ces obscurcissements de la mentalité 
publique ne pourraient, sous peine de 
mort, être durables. L'horrible crise 
touche à sa fin. Et déjà, a^ux premiers 
rayons de lumière, nous pouvons mesu- 
rer l'effroyable danger de discrédit et 
de ruine où nous eût jeté une confiance 
aveugle en des malheureux qui ne peu- 
vent alléguer pour excuse de leurs mé- 
faits que la plus rare inintelligence. 

Comment, il arriva que, dans la dé- 
faillance de tout : clergé, gouvernement, 
parlement, groupements de partis, la 
liberté suffît à l'œuvre de salut, malgré 
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les entreprises de terrorisa tron, nul ne 
peut l'ignorer, puisque révénement est 
d'hier. La liberté de penser, la liberté 
de dire nous a sauvés du mortel péril. 
Un grand témoin se leva : le colonel 
Picquart. Il est présentement aux mains 
des tortionnaires. La France, reconnais- 
sante, un jour le voudra mettre au rang 
de ses héros. Un grand homme de let- 
tres osa parler, et défier, à lui seul, tout 
l'effort de toutes les puissances sociales 
coalisées contre la justice et contre la 
vérité! La gloire de Zola ne sera point 
marchandée. A son appel, de tous les 
coins de l'horizon, des esprits indépen- 
dants accoururent, et Ton vit commen- 
cer la lutte, d'abord jugée trop inégale, 
de l'idée libératrice, de l'idée justicière 
contre la brutalité du fer que le moine 
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Didon, disciple de Jésus, veut sanglant 
de têtes coupées. 

Je n'ai pas à prévoir les péripéties 
nouvelles du drame inouï qui se déroule 
en ce moment aux yeux de tous. Que 
les destinées s'accomplissent. Je veux 
seulement dire que parmi les bons ou- 
vriers de la première heure, j'ai trouvé 
Paul Brulat, un jeune écrivain de senti- 
ment haut et de pensée droite qui a cru, 
qui a voulu, qui a osé. Si j'ai accepté 
d'écrire ici ces quelques lignes, c'est 
surtout pour le plaisir de lui rendre hom- 
mage, et d'honorer en lui cette géné- 
reuse jeunesse dont quelques mécon- 
tents, déçus par des hâbleurs, ont dit 
qu'elle se faisait attendre. Nous l'avons 
vue, aux jours mauvais, nous apporter 
le réconfort de ses ardeurs. Nous avons 
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appris d'elle que les nobles traditions 
de l'esprit français ne seraient pas per- 
dues, que le sacriQce pour Tidée était 
fécond encore, et qu'une réserve arri- 
vait de pensée et d'action qui contre 
le mensonge et contre l'iniquité décide- 
rait de la victoire. 

Salut à Tespérance ! Nous avons 
autre chose à faire que de récriminer et 
de haïr. Il faut montrer la vérité totale 
aux yeux de tous. Faisons ce qu'il faut 
de justice pour réparer, dans la mesure 
du possible, les maux venus du crime, 
et pour en prév^enir le retour, ayons un 
gouvernement de lumière et de respon- 
sabilité. C'est une trahison de l'esprit 
français de dire que cela soit exclusif de 
l'amour de la patrie. Nos pères, glorieux, 
qui aimèrent la France dans l'Humanité, 
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firent la patrie grande et belle. Pour en 
garder au moins tout ce qui nous est 
laissé, unissons-nous à eux de cœur et 
de pensée, marchons, sous les regards 
de tous, dans les voies de l'universelle 
justice, et rendons à l'amour des hom- 
mes la Franco humanitaire. 

G. Clemenceau. 
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Chacun comprend V honneur à sa façon. 
Ceux-ci ont des titres et des décorations, ceux- 
là de la puissance, de Cautorité et la consi- 
dération générale. Je n'ai rien de tout cela, 
et mon honneur consiste simplement à dire 
ma conviction, à m' efforcer sans cesse vers la 
sincérité. 

C'est cette conception un peu particulière 
de l'honneur qui m'incite à publier ces pages , 
dont la violence déplaira sans doute à plu- 
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sieurs. U injure, il est vrai, semble vairïe. On 
en a trop abusé contre les honnêtes gens pour 
quelle atteigne désormais les coquins. C'est 
avec des armes plus réelles qu'il faudrait 
frapper. Quand une société a perdu toute no- 
tion du bien et du mal, du juste et de tin- 
juste, quand elle est à ce point pourrie, une 
révolution s'impose. Elle sei^ait uri acte de 
sagesse. 

Comment finira cette lutte à laquelle nous 
assistons, depuis dix mois ? On ne saurait le 
dire. Uimprévu seul arrive. Mais même si 
nous étions vaincus, nous ne regretterions 
point notre effort. C'est Une haute volupté 
pour certaines âmes que d'avoir raison contre 
tout le monde et d'être persécuté pour cela 
même. - ' 

Drey/us est innocent. Nous en avons, à 
cette heure, l'absolue certitude, nous en avons 
établi la preuve matérielle par la démonstra- 
tion péremptoire que toutes le^ présomptions 
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de culpabilité contre ce malheureux officier 
sontinexistarites et qu'il fut victime de la plus 
effroyable, de la plus odieuse machination 
dont les annales judiciaires garderont la trace. 

Par tous les moyens, nous avons voulu ré- 
pandre la lumière, dessiller les yeux. La plu- 
part d'entre nous ont sacrifié à cette œuvre 
une année entière, leurs projets littéraires, le 
livre qu'ils méditaient d'écrire. Quelques-uns 
ont perdu leur situation, abandonné le jour-, 
nal qui [les faisait vivre, pour reconquérir 
leur indépendance, leur franc-parlcr. On les 
qualifia de vendus^ Qu'importe ! Notre récom- 
pense n'est-elle pas dans ce seul fait que nous 
pourrons, un jour, nous rendre ce témoignage 
que nous ne fûmes point complices par no- 
tre indifférence d'un affreux crime social? 

La vérité, il faut bien le reconnaître, ne 
fut jamais avec les masses, cette majorité 
compacte dont parle quelque part Ibsen. De 
tout temps — V histoire en témoigne - — elle 
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fat proclamée par une faible minorité. Sou- 
vent même — Galilée, Christophe Colomb 
en sont des exemples — elle s'incarna dans 
U7i seul. Toujours, contre elle/ se liguèrent 
furieusement les religions, les pouvoirs pu- 
blics, les souteneurs de l'autorité, tous ceux 
qui ont intérêt au mensonge et qui en vivent, 
et tous les préjugés sociaux, les peuples assu- 
jettis à des habitudes de sentir et de raison- 
ner qui favorisent leur paresse d'esprit, les 
dispensent de penser. La vérité n'est acceptée 
par eux que pervertie, dénaturée, devenue 
V erreur. Croire en l opinion publique est une 
sottise ou une lâcheté. 

On nous déclara que nous nous mêlions de 
choses qui ne nous regardaient point, parce 
que nous n'étions que des littérateurs. Objec- 
tion ridicule. Pour être littérateurs, nous n'en 
sommes pas moins des citoyens, citoyens d'une 
République où chacun a le droit de discuter, 
de contrôler tous les actes du pouvoir. Tout 
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ce qui intéresse V humanité nous regarde, et 
d'autant plus que nous sommes des littéra- 
teurs, c'est-à-dire des hommes d'art et de pen- 
sée, à V avant-garde des idées. Quand on viole 
la justice, quand on outrage la raison, c'est 
plus qu'un droit, c'est un devoir de protester. 
■ Et c'est rfç la littérature aussi, et de la 
meilleure, d'après même la définition un peu 
étroite qu'en donnent ceux qui ne voudraient 
voir en elle que l'expression et la réalisation 
exclusive de la beauté. Il n'est de plus grande 
beauté que la défense de l'innocence et de la 
justice, de plus grande laideur que le désin- 
téressement des iniquités et des souffrances 
humaines. Si la littérature ne consistait qu'en 
une vaine orfèvrerie y le pur travail du rythme 
et de la forme, il faudrait en exclure Montai- 
gne, Pascal, Voltaire, Rousseau, Michelet, 
Zola et les plus nobles penseurs qui sont la 
gloire des lettres françaises. 

Mais il faut signaler tout particulièrement 
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la mauvaise foi de ceux qui nous font ce re- 
proche : (( Pourquoi vous occupez-vous seu- 
lement de Dreyfus y alors qu'il existe tant 
d'autres erreurs^ tant d'autres victimes, tant 
d'autres innocents dont' vous ne vous sou- 
ciez guère? » Or, il se trouve justement que 
la plupart de ceux qui réclament la revision 
dw procès de 1894 sont les mêmes hommes 
qui, en toute circonstance, se disti/iguèrent 
par leur générosité, défendirent le faible, 
dénoncèrent les abus, s'élevèrent contre la 
tyrannie des plus forts. Qu'on en juge par ces 
noms, les premiers qui me viennent à la mé- 
moire et qui parlent assez d'eux-mêmes : 
ZoUt Jaurès, Clemenceau, Ranc, Séverine, 
Gérault-Richard, Octave Mirbeau, Trarieux, 
Jean Grave, Elie Reclus, Henry Leyret qui 
arracha Cyvoct au bagnCy Cyvoct lui-même, 
Yves Guyotj Bernard Lazare , Gustave Geffroy, 
Sébastien Faure, Lucien- Victor Meunier, Ajal- 
bert, Paul Genty, Hector Dépasse, Léopold 
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Lacour, Lucien Descaves, Marcel Buart, Pierre 
et Gabriel Bertrand, Paul Desachy, Pierre 
Quillard, Paul Adam, Bauër, Le Pic, E, 
Conte, — et des jeunes tels que Henry Rainaldy, 
Saiîit-Georges de Bouhélter, Maurice Le 
Blondy Eugène Monfort, Henri de Bruchard, 

D'ailleurs, l'affaire Dreyfus dépasse aujour- 
d'hui de beaucoup Dreyfus lui-même. Elle 
est toute la lutte des libéraux et des autori- 
taires. Sur elle se sont greffés cent' autres dé- 
nis de justice qui la compliquent des plus 
hautes questions sociales. Elle remet en dis- 
cussion l'Antisémitisme, les principes des droits 
de l'homme y toute l'œuvre de la Révolution, Et 
quand onnous reproche de nous occuper exclu- 
sivement de l'affaire Dreyfus, c'est comme si l'on 
nous reprochait de vouloir sauver la Liberté, 

Ces hommes que f ai cités — et je m'excuse 
d'en avoir omis un grand nombre — ont sauvé 
V honneur de la France. Grâce à eux, nous 
pouvons dire que les Etrangers, dont nous 
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subissons les sarcasmes, à cette heure, sont 
injustes à notre égard. Quelle est la nation 
capable de se passionner ainsi sur le point 
de savoir si un homme fut ou non illégale- 
ment condamné? Quel peuple, autre que le 
peuple français^ offrit jamais un spectacle 
comparable à celui de ces hommes se levant 
de toutes parts et bravant les persécutions 
pour protester au nom du droit violé ? Chez 
nos voisins, une telle affaire eût été étouffée, 
dès son origine. Nul ne se fût révolté. Vin- 
différence eût consommé le crime. Les juges, 
en Angleterre, en Allemagne y en Russie, ail- 
leur s, ne sont pas plus in faillibles qu^enFrance. 
Les abus de l'autorité n'y sont pas moindres. 
D'où vient donc qu'on ne découvre jamais d'er- 
reur judiciaire dans les autres pays, ou du 
moins que le fait y est fort rare, alors qu'il 
se renouvelle si fréquemment chez nous ? 
C'est que nos voisins ont moins que nous cette 
conscience profonde qui s^émeut au pressen- 
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timent même d'une iniquité. Et voilà l'éter- 
nelle gloire de la France que le sort des ba^ 
tailles ne saurait diminuer, car elle est toute 
dans sa grandeur morale et dans cette croyance 
de tous les peuples qu'en elle frémit Vâme 
même de l'humanité. 

Et peut-être sommes-nous injustes aussi 
vis-à-vis de nous-mêmes. Dans le feu du com" 
baty les passions se sont exaspérées. De part 
et d'autre, on s'est jeté à la face d'abomina- 
bles outrages. Vendus, les uns! imposteurs et 
scélérats, les autres ! Il y eut des assommades, 
des familles se brouillèrent, et il sembla, un 
moment, que la vie sociade était suspendue en 
France. Quelques-uns ont pu blâmer de telles 
violences. En réalité, elles prouvent la grande 
vitalité d'une nation, elles sont le signe de 
convictions fortes. 

Certes, nous eûmes des adversaires de mau- 
vaise foi, cédant à la peur, sacrifiant la jus- 
tice et la vérité à leurs intérêts personnels. 
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Ceux-là, ambitieux sans grandeur, journalis- 
tes sans conscience, politiciens malhonnêtes, 
dirigeants scélérats, nous les avons flétris, 
comme il fallait. Tourbe immonde ne deman- 
dant qu'à arriver et à jouir j ils forment cette 
société pourrie, malfaisante et corruptrice 
dont on se prend à souhaiter t anéantissement. 
Mais la plupart sont aveuglés, ne savent 
pas, n'ayant ni le temps ni les moyens de se 
documenter f pervertis par une presse de men- 
songes. Ils croient en la parole officielle, ils 
ont foi en ces magistrats, valets de gouver- 
nement, et le galon les hypnotise. Puis, c'est 
la haine du juif^ bouc émissaire de tous les 
méfaits sociaux, et qui fait déraisonner les 
gens. Nous en voulons aux juifs de leur su- 
périorité dans tart de duper le prochain. 
Mais cette supériorité, c'est nous-mêmes qui la 
leur avons faite. Sans cesse persécutés y chas- 
ses des carrières honorifiques, les Israélites se 
sont réfugiés dans la spéculation, y ont appli- 
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que toutes leurs facultés, si bien que nous ne 
pouvons plus y lutter contre eux sans avoir le 
dessous. En voulant les abattre, nous leur 
avons livré la plus grande puissance moderne: 
l^argent. Là est la vraie cause de l'antisémi- 
tisme. 

Les cléricaux et les réactionnaires f exploi- 
tèrent habilement contre les républicains. En 
frappant Dreyfus^ c'est la Révolution même 
qu'ils voulurent atteindre, car ils espéraient 
que la trahison de tex-capitaine deviendrait 
le crime de tous les juifs et que la responsa- 
bilité en retomberait sur la République qui 
les émancipa en les déclarant citoyens fran- 
çais. L'a/faire Dreyfus ne fut ainsi pour les 
jésuites qiCun moyen, une occasion de discré- 
diter l'œuvre de 1789. Elle fut plus qu'une 
erreur judiciaire, elle fut un crime voulu, pré- 
médité, le crime du cléricalisme et de l'anti- 
sémitisme. C'est ce que j'établis, à la fin de 
• 

ce volume, par une argumentation irréfutable. 
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J'ai, d! ailleurs, mis hors de cause le conseil 
de guerre de 1894, dont la bonne foi fut évi- 
demment surprise. J'ai surtout accusé le lieu- 
tenant-colonel du Paty de Clam et le général 
Mercier qui furent, en cette affaire, les deux 
principaux instruments de la politique cléri- 
cale, le premier par fanatisme, le second par 
lâcheté. Quant aux juges qui condamnèrent 
Vinfortuné capitaine^ je dois dire ici que, si 
coupable que me paraisse le silence où ils s'en- 
ferment aujourd'hui — car ils savent qu'on 
les abusa par une illégalité dont ils ont 
eu le temps de mesurer l'infamie — il con- 
vient de les excuser. Ils risqueraient leur car- 
rière en révélant le remords de leur conscience, 
et r héroïsme civique est une vertu trop rare 
pour qu'on puisse l'exiger de tous, même de 
nos officiers. 

Pour d'autres raisons, il serait aussi injuste 
peut-être de trop accabler certains personna- 
ges galonnés dont l'attitude nous indigna, en 
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cette affaire. Les hommes ne sont point si ver* 
tueux ni si criminels qu'ils apparaissent par- 
fois au prime abord, avant qu'on ait pénétré 
les mobiles réels de leurs actes. Comprendre^ 
c'est bien souvent pardonner. Que de drames 
peut-être dans certaines de ces consciences, 
que de combats intérieurs! Pour juger impar- 
tialement, avec raison et humanité, ces ga- 
lonnés et ces ministres qui montrèrent un tel 
acharnement contre la vérité^ il faudrait re- 
prendre l'affaire des son débuts en établir la 
genèse, expliquer la psychologie de ces coquins 
malgré eux, coquiîis peut-être par excès de fa- 
tuité, si étrange que cela soit. A tant de bra- 
ves gens qui refusent de se rendre à r évidence, 
parce qu'ils ne peuvent admettre que ces sol- 
dats dont le passé fut sans tache mentent, 
commettent le crime de protéger un coupable 
contre un innocent, il faudrait expliquer com- 
ment, par quelle sorte de fatalité, par quelle 
succession de fautes, quelle déviation progrès* 
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sive de la conscience^ ces hommes d'honneur 
se sont mis dans cet abominable cas, dans 
^obligation d'être imposteurs, iniques, pour 
ne point s'effondrer sous lé mépris public. 

Il eût été aisé, d'abord, d effacer la tax^he, 
sans que thonneur de personne en souffrît, 
car il n'y eut, à V origine de ce drame, que le 
fanatisme criminel de M. du Paty de Clam^ 
la sottise du général Mercier et la bonne foi 
abusée d'un Conseil de guerre. C'est pour 
n'avoir pas voulu le reconnaître franchement, 
simplement, que les choses se sont compliquées et 
aggravées d'une façon effroyable^ que de men- 
songe en mensonge, ils furent entraînés aux pi- 
res infamies, pris dans un formidable engre- 
nage. Voilà comment d'honnêtes gens devinrent 
des scélérats, par excès d'orgueil, par vanité mal 
placée, pour n'avoir pas voulu avouer, quand 
il en était temps encore, qu'ils s'étaient trom- 
pés ou qu'ils avaient été trompés comme de 
simples mortels. 
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// en résulte que toute tentative de conçu 
liation est désormais impossible, L issue de la 
lutte entraînera, pour le vaincu^ la flétrissure 
définitive. Onne peut plus songer à s'épargner 
à Vheure où nous sommes. La partie est trop 
engagée, de part et d'autre, trop de blessures 
saignent dans les deux camps. 

Sans doute, nous sommes les premiers à 
déplorer un tel état de choses, qui divise et 
trouble le pays, surexcite les haines, crée de 
V irréparable. Mais à qui la faute? Est-ce à 
nous qui, avec calme d'abord, sans insulter 
personne, sans soupçonner la bonne foi de nos 
adversaires, ne demandions que la justice et 
la lumière? Ou bien est-ce à ces hommes qui, 
dès le premier jour^ nous ont répondu par 
d'atroces outrages, ont aggravé l'erreur ini- 
tiale, pour la défendre , — j'entends l'erreur 
du Conseil de guerre — d'une série de méfaits, 
de telle sorte que l'erreur est devenue crime? 
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N avons-nom pas tout tenté pour maintenir 
cette triste affaire dans le domaine juridique» 
d'où elle ne devait pas sortir? Et n'ont-ils pas 
tout fait, au contraire, pour passionner la que- 
relie, Fenvenimer, la grossir outre mesure et 
" nous obliger, malgi^é nous, à la violence, aux 
moyens révolutionnaires? Les faits demeurent, 
accablants pour nos adversaires, et il est cer- 
tain que l'avenir fera retomber sur eux la 
responsabilité entière de ce qui adviendra. 

Si j'avais osé, j'aurais intitulé ce livre iFa- 
roles d'un déclassé. En effet, on a eu raison 
de le dire, il y a parmi nous beaucoup de dé- 
classés, c'est-à-dire des gens qui n'appartenant 
à aucu7i partie à aucune caste y sont vraiment 
des hommes libres, n'ayant aucun intérêt à 
parler contre leur cœur. 

P. B. 

25 août 1898. 
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L'ardente lutte pour la justice que nous 
soutenons dans ce journal^ où se sont réfugiés 
les rares écrivains indépendants de cette mi- 
sérable époque qui réhabilite l'immonde à 
force de le dépasser, nous vaut quotidienne- 
ment les remontrances des esprits timides et 
modérés. La vérité, nous dit-on, peut s'expri- 
mer doucement, avec aménité, si sévère, si 
cruelle qu'elle soit, et pour la faire valoir il 
n'est nullement nécessaire de recourir à Tin- 

i . Les Droits de VHomme. 
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jure, procédé de polémique grossier, banal, 
peu littéraire et par trop aisé, ne demandant 
ni finesse d'esprit, ni souplesse de langage. 
Les plus dures critiques peuvent se faire en- 
tendre, sans faillir aUx règles de la courtoisie, 
sans offenser le goût délicat des lettres et sans 
rien perdre cependant de leur force. Il suffit 
d'y apporter de Tart, cet art un peu subtil qui, 
sous le gant de velours, adoucit les rudesses 
de la main de fer. 

Et, forts de ce raisonnement, les gens bien 
élevés nous recommandent Tironie, qui con- 
vient merveilleusement à l'esprit français, qui 
permet de tout dire, atteint souvent plus que 
Toutrage, est une arme redoutable à qui sait 
s'en servir. 

Certes, j'apprécie fort Tironie, quand elle 
s'exerce à propos et par la plume d'un écri- 
vain de réel talent. Beaucoup, parmi nos plus 
vénérés ancêtres, en usèrent admirablement, 
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qui comptent même au nombre des plus au- 
dacieux révolutionnaires. Et, sans remonter 
jusqu'à Socrate qui inventa ce genre de polé- 
mique pour combattre les sophistes de son 
temps, on pourrait aisément nous accabler 
sous les noms de Rabelais, de Voltaire, de 
Beaumarchais, de tant d'autres dont le rire 
énorme flt sombrer sous le ridicule les pré- 
jugés et la sottise. Plus près de nous, appa- 
raissent, souriantes aussi, les figures de 
Saiate-Beuve, de Renan, d'Anatole France, 
de Jules Lemaîlre qui nous enseignèrent la 
philosophie de Philinte : 

Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure, 

Gomme vices unis à l'humaine nature, 

Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé 

De voir un homme fourbe, infâme, intéressé, 

Que de voir des vautours affamés de carnage, 

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage. 
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Sans doute, cette attitude est fort distin- 
guée, et beaucoup l'adoptent, parce qu'elle 
dénote, sinon une grande vigueur de tempé- 
rament, du moins une supériorité intellec- 
tuelle, plus apparente, il est vrai, que réelle 
— la supériorité de Tesprit calme, maître de 
lui et que jamais n'égare la passion. L'homme 
qui se fâche, s'indigne, proteste, se révolte, 
apparaît quelque peu ridicule aux âmes veu- 
les que n'émeut point l'iniquité. Le rôle 
d'Alceste n'est pas de bon goût, au temps où 
nous vivons. 

Temps un peu gris, un peu lourd, où sem- 
blent s'éteindre la foi, Tenthousiasme, toutes 
les forces vives de l'humanité, temps de 
doute et de lassitude où les rhéteurs dissertent 
sur l'inutilité de tous les efforts humains. 
L'ironie, qui ne va pas sans scepticisme, s'ac- 
corde évidemment très bien avec l'état d'âme 
contemporain. 
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Mais, outre que tout conseil est superflu 
et que le plus sage est d'obéir à son tempé- 
rament, reconnaissons que l'ironie, qui, pour 
y exceller, exige un esprit fin, subtil et dé- 
Ifé, semble exclure, d'autre part, de plus 
hautes qualités, l'enthousiasme, le lyrisme, 
la passion. Et certes, nous avons fait la part 
belle aux ironistes et à ceux qui s'efforcent de 
Têtre. 

La vérité est que les plus grands furent 
aussi les plus violents, dont les noms demeu- 
rent au Panthéon de l'Histoire. A Rabelais, à 
Voltaire, à Beaumarchais, à Jules Lemaître, 
nous opposerions Tacite, Juvénal, Pascal, 
Jean-Jacques, Barbier, Veuillot, Hugo, Zola, 
mille autres qui dédaignèrent l'ironie ou n'en 
usèrent que par hasard et avec une amer- 
tume telle qu'elle en perdait toute sa grâce. 

Quoi qu'on prétende, la violence eut tou- 
jours plus de beauté et de grandeur que 
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l'hypocrite moquerie. Elle indique une âme 
plus généreuse et plus ardente ; elle est aussi 
une arme autrement puissante et redoutable 
que l'ironie, qui s'égare souvent en subtili- 
tés, veut qu'on lise entre les lignes, s'ingé- 
nie à empoisonner jusqu'aux virgules. Pres- 
que toujours, à égalité de talent, la violence, 
lorsqu'elle eut à combattre contre l'esprit, 
remporta la victoire. On se souvient du mot 
de Mirabeau, parlant de l'abbé Maury : 
a Quand il a raison, nous nous battons ; quand 
j'ai raison, je l'écrase. » On sait aussi com- 
ment se termina une polémique retentissante 
qui, il y a quinze ou vingt ans, éclata entre 
un homme d'infiniment d'esprit et Emile 
Zola. Celui-ci riposta par un tel coup de mas- 
sue que les rieurs changèrent de côté et que 
l'homme d'esprit jugea prudent de ne pas 
recommencer. 
Le pouvoir des hommes d'esprit fut, de 
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tout temps, fort exagéré. Ceux-ci ne sont pas 
à craindre, ne tuent personne, même en 
France où le ridicule enterre, dit-on, les gens 
— ce qui est encore une erreur. Comme les 
moucherons, ils ne bourdonnent* que dans 
Taccalmie de l'atmosphère. Aux grandes épo- 
ques de révolution, où se réveillent toutes les 
forces humaines, ils disparaissent, cédant la 
place aux violents. Au spirituel et charmant 
Camille Desmoulins qui disait de Saint-Just : 
« Il porte sa tête comme un saint sacrement t, 
l'implacable Saint-Just fit répondre : « Et 
moi, je lui ferai porter la sienne comme saint 
Denis ». Et ce fut bientôt fait, car Saint-Just 
ne plaisantait guère. 

L'esprit pince, pique, égratigne, il n'as- 
somme pas. Il est sans portée contre les co- 
quins et nuisible quand il s'attaque aux hon- 
nêtes gens. Il n'a de valeur qu'en s'exerçant 
contre le ridicule, la vanité et la sottise. 
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Maïs c'est ici surtout, à l'heure où nous 
vivons, que la violence s'accorde avec la rai- 
son. Contre les forbans à qui nous avons af- 
faire, il convient d'être féroce. On ne plai- 
sante pas avec ces gens-là, on assomme. Et 
c'est même la seule façon honorable de vivre 
dans un monde que le grand Flaubert sem- 
blait prévoir, en écrivant : « Je comprends 
depuis un an cette vieille croyance en la fin 
du monde que l'on avait au moyen âge, lors 
des époques sombres. On se tourne pour 
trouver quelque chose de propre, de quelque 
côté qu'on pose les pieds, on marche sur la 
m...., nous allons encore descendre longtemps 
dans cette latrineî On deviendra si bête d'ici 
à quelques années, que dans vingt ans, je 
suppose, les bourgeois du temps de Louis- 
Philippe sembleront élégants et talons rou- 
ges. » 

Ne nous laissons donc point entraver par 
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de vaiaes coasidérations. Dans la bataille où 
nous sommes engagés, la victoire restera aux 
plus révolutionnaires. L'histoire et l'expé- 
rience de chaque jour nous enseignent que, 
sans violence, aucune vérité ne s'affirme, au- 
cune œuvre n'aboutit. Il ne suffit point d'a- 
voir raison, il faut encore crier très fort pour 
prouver qu'on a raison. La violence, même 
lorsqu'elle est au service du mensonge et de 
la sottise, triomphe presque toujours. Nous 
en voyons un exemple en Rochefort dont tout 
le talent fut de spéculer sans relâche sur l'u- 
niverselle et constante lâcheté humaine. 
Pourquoi hésiterions-nous à user des mêmes 
moyens, quand nous conabattons pour une 
bonne cause, quand une fièvre de justice nous 
tourmente? La vérité ne doit pas être enfer- 
mée dans nos cœurs, comme les lampes qui 
brûlent dans les tombeaux. Ne craignons point 
de nous indigner. Douceur, indulgence, sont, 
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en la circonstance, des sentiments dangereux 
et qui nous perdraient. Dans cette vie, d'ail- 
leurs, il n'y a de beau que la passion; de ré- 
confortant que la lutte. La mer serait la 
grande empoisonneuse, si elle n'était la 
grande agitée. 

6 mai 1898. 
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J'ai la certitude, à cette heure, que les 
événements eux-mêmes, la vérité tôt ou tard, 
triomphante se chargeront de châtier, comme 
ils le méritent, les imposteurs qui ont pris à 
tâche de pervertir l'opinion publique. 

Mais ne regrettons pas d'assister au spec- 
tacle qui nous est offert. A tout prendre, il 
est consolant, car s'il a dévoilé des abomina- 
tions, des lâchetés sans nom, des coquins que 
nous ne soupçonnions pas^ s'il a mis à nu des 
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âmes de boue, il a découvert de grandes ver- 
tus, il a fait surgir des héros. 

Grâce à cette affaire Dreyfus, nous savons 
maintenant qu'il existe encore en France des 
hommes capables de se sacrifier à la justice, 
à la défense d'un innocent, de grands cd^Urs 
résolus à tout braver pour la seule passion de 
la vérité. Ils s'appellent Emile Zola, Scheu- 
rer-Kestnar, le lieutenant-colonel Picquart, 
Bernard Lazare. Et combien d'acitre« ! 

Mais attendez. Le courage est contagieux. 
Sous l'amas des mensonges et des calomnies, 
les héros vont se' multiplier; ils seront bientôt 
la majorité- Vous allez voir; dans quelques 
semaines, la plupart des grands quotidiens 
demanderont la revision du procès Dreyfus. 

Oui, des héros partout et jusque dans l'ar- 
mée 1 le lieutenant-colgnel Picquart en est un 
exemple. 

Il serait à souhaiter que, de temps à autre, 
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OQ découvrît un inaocent comme celui-là. 

Ils sont bien naïfs, ceux qui ne saisissent 
poiA cette occasion unique de révéler avec 
retentissement une belle âme. Car jamais 
affaire ne fut aussi nette, aussi claire, jamais 
la \ëthé n'eut des symptômes plus frappants. 

Par quoi sont aveuglés ceux qui refusent 
encore de la voir, de se rendre à Tévidence? 
Ils n'ont plu& aujourd'hui l'excuse âe Tigno-; , 
rance. La bsMïç'du procès* Tacte d*acfcusation 
est là sous leurs yeux, démontrant de lui- 
même son inanité. 

Des preuves? demandaient-ils. Nos preu- 
ves, elles sont bien simples, elles consistent 
en ceci, que Taccusation n'a pu fournir les 
siennes. Et c'est bien surprenant que per- 
sonne encore n'ait fait cette réponse : prou- 
vez-nous, d'abord, que Breyfus est coupable. 

Nous savons leur suprême argument : le 
respect de la chose jugée. Ils ne peuvent ad- 
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mettre qu'un Conseil de guerre se soit trompé, 
à Tunanimité. 

C'est que les pauvres gens ne connaissent 
pas la justice militaire : elle découle de l'es- 
prit militaire lui-même qui, comme on le 
proclame, est fait d'obéissance et de soumis- 
siou, qui abdique toute personnalité, qui su- 
bit, qui s'incline devant l'autorité supérieure, 
qui s'interdit de penser par lui-même. C'est 
la justice hiérarchique. Dreyfus fut condamné, 
parce que le généra} Mercier le considérait 
comme coupable. Voilà la vérité. 

Ah ! quel beau sujet d'article, sous ce titre : 
la Justice militaire. J'eus Thonneur de plaider 
souvent au Conseil de guerre. Je parle donc 
en connaissance de cause. 

N'importe 1 Cette affaire est excellente en 
soi. Elle aura démasqué quelques coquins 
vénérés, dévoilé bien des dessous et permis à 
une poignée de braves de se montrer. Elle 
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nous aura surtout édifiés sur l'état d'âme de 
notre époque. 

Nous pouvons maintenant mesurer dans 
toute son étendue l'œuvre funeste d'un Dru- 
mont ; nous pouvons constater les effets de la 
réaction cléricale, qui nous a ramenés à Tin- 
tolérance aveugle des siècles passés. 

Le poison s'est infiltré jusque dans les plus 
obscures couches sociales. Et, ce qui est plus 
affligeant encore» c'est cette crise de faux 
patriotisme, qui sévit, qui prétend imposer 
silence aux apôtres d'indépendance et de vé- 
rité et qui, à vrai dire, dissimule le culte de 
la force brutale, le respect du sabre et Tamour 
du maître. Ce mouvement napoléonien n'est 
donc pas une chimère, un dilettantisme de 
lettrés; il répond bien à l'état d'esprit de la 
nation fatiguée de liberté. C'est donc un em- 
pereur que la France désire 1 

Et c'est sous prétexte de ne pas déshonorer 
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rarmée, qui d'ailleurs n'est pas en cause, 
qu'on voudrait cacher Pinfamie de quelques- 
uns, perpétuer la plus épouvantable des er- 
reurs judiciaires. C'est à seule fin de laisser 
dormir en paix le lieutenant-colonel du Paty 
de Clam, les généraux Mercier, Billot et Bois- 
deffre qu'il faudrait se taire, respecter la chose 
jugée, laisser mourir au bagne un innocent 
chargé de l'exécration de tout un peuple! Et 
ce serait aussi pour le plus grand triomphe 
de M. Drumont, des bandits, des sots et des 
pleutres coalisés pour tromper le pays? 

Non! non! qu'on n'espère point étouffer 
notre voix. Nous continuerons à proclamer la 
vérité. Ce n'est pas nous qui avons donné une 
telle importance à l'affaire Dreyfus; nous ne 
demandions qu'un acte de justice, avec mo- 
dération d'abord. Ce sont nos adversaires qui 
ont élargi le débat en nous accusant de ca- 
lomnier l'armée et d'être vendus à l'Allema- 
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gne, en faisant de l'afFaire Dreyfus la question 
de Tantisémitisme même. C'est leur mau- 
vaise foi et leurs ridicules calomnies qui nous 
ont obligés à hausser le ton pour faire en- 
tendre le cri de justice. Certes, il est d'autres 
innocents, et si l'on fait moins de bruit autour 
d'eux, c'est que leurs défenseurs ne ren- 
contrent point d'ennemis aussi acharnés et 
.puissants. 

Le rôle de la presse aura été abominable, 
parce que la presse est prisonnière, parce 
qu'elle est presque toute entre les mains de 
spéculateurs n'ayant d'autre souci que de 
vendre du papier. Les écrivains ne sont pas 
coupables ; ils ne peuvent pas dire leur pen- 
sée. La plupart, je le sais, sont animés de 
générosité, parleraient en faveur de la re- 
vision. 

Nous aurions assisté à un tout autre spec- 
tacle, si la liberté de la presse existait vrai- 
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ment. Mais c'est un leurre. Les financiers 
seuls, les directeurs de journaux, les bailleurs 
de fonds, voilà ceux qui dirigent l'opinion 
publique, voilà les coupables. Tel journal, 
VEcho de Paris, par exemple, qui dans cette 
campagne fut le plus implacable et le mieux 
inspiré du ministère, ne compte parmi ses 
rédacteurs que des écrivains de grand talent 
et de probité qui, pour la plupart, ont une 
conviction contraire à celle de leur direction 
et qui, dans le for de leur conscience, flétris- 
sent sans aucun doute l'impudent mensonge 
qui s'étale à côté de leurs signatures. 

Qu'ils s'unissent, qu'ils secouent le joug, 
qu'ils se séparent des coupables, qu'ils com- 
battent avec nous le bon combat, pour la jus- 
tice et pour la vérité. 

15 janvier 1898. 



LES TREMBLEURS 



C'est aux heures troubles de l'histoire, 
comme l'heure présente, c'est quand le devoir 
commande à chacun d'agir et de s'affirmer, 
qu'apparaît toute la lâcheté humaine. Elle est 
immense, incommensurable, elle épouvante. 
Partout, nous la voyons percer sous le mas- 
que de l'égojsme ou de l'indifférence. 

Elle se manifeste avec une hypocrisie par- 
ticulièrement odieuse chez le politicien rou- 
blard et médiocre qui, afin d'esquiver toute 
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responsabilité, refuse, à l'instar de M. Goblet, 
d'émettre une opinion quelconque, sous pré- 
texte que l'affaire est « trop pénible. » En 
effet, il est pénible de savoir un innocent au 
bagne, il est pénible d'entendre conspuer le 
courage isolé et trahi, mais il est plus péni- 
ble encore de voir des pleutres se dérober. 

Elle apparaît encore, la lâcheté, chez les 
braves gens qui voiïs déclarent : « Vous trou- 
blez le pays, vous arrêtez les affaires, le com- 
merce souffre cruellement. Restez tranquilles, 
ça ne vous regarde pas.,. » Comme si tout 
homme n'avait pas le droit et le devoir de 
prolester contre une iniquité! Comme si, 
dans la solidarité sociale, chacun n'était pas 
atteint par Tillégalité qui frappe un seul et 
dont nous pourrions être victimes, à notre 
tour, si nous laissions violer cyniquement les 
garanties delà liberté individuelle! 

Et qu'importent les affaires, les intérêts de 
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quelques spéculateurs, quand il s'agit de sau- 
ver rindépendance, les conquêtes et l'effort 
do tout un siècle de progrès. Avec toute l'é- 
nergie de notre foi, nous crions : « Mort à 
l'oligarchie du sabre 1 Mort au fanatisme im- 
bécile et crinainel des races et des religions 1 i 

Et je crie aussi, je crie surtout, car la po- 
litique passe après la justice, je crie de toute 
la forcé de ma conviction : Dreyfus est inno- 
cent. Vous l'avez condamné lâcheinent, dans 
les ténèbres du huis-clos, en invoquant la 
raison d'Etat qui n'est qu'un prétexte, un mi- 
sérable subterfuge, humiliant pour la France. 
Plus lâchement encore, vous perpétuez un 
crime judiciaire pour sauver quelques galon- 
nés compromis, en vous réfugiant, derrière 
l'honneur de l'armée, que personne n'accuse. 

A qui fera-t-on croire que si le gouverne- 
ment avait eu en mains une preuve irréfuta- 
ble de la culpabilité de Dreyfus, il ne l'eût pas 
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moûtrée à M. Scheurer-Kesliier, qui Ven priait, 
pour faire cesser Tangoisse qui pèse sur toute 
conscience honnête, pour arrêter un scandale 
qui menace • l'existence du ministère lui- 
même? 

Comment ne pas flétrir l'impudence du 
général Billot, déclarant aux applaudissements 
d'une Chambre vile, en dépit des faits et 
de l'évidence, que Dreyfus avait été juste- 
ment et régulièrement condamné ! 

Il appert de plus en plus manifestement 
que, dans ce grand état-major, le capitaine 
Dreyfus était un pauvre honnête homme 
égaré dans une jésuitière. 

Mais, hélas! l'aveuglement est tel, l'esprit 
public est à ce point perverti que si Esterhazy 
lui-même, pris soudain de remords, venait 
déclarer : a Le bordereau, c'est moi qui l'ai 
écrit » — on lui répondrait : « Non, mon ami, 
vous vous trompez, vous êtes fou... » Et le 
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boa public le croirait. D'ailleurs, pour mieux 
1^ convaincre, Billot et tous ses acolytes ajou- 
teraient « Il y a chose jugée... L'honneur de 
l'armée exige qu'Esterhazy soit innocent. » 

Et que répondre encore aux gens qui nous 
accusent de troubler le pays? Nous estimons^ 
au contraire, que cette agitation est saine, qui 
redouble la vie au cœur d'une nation^ qui 
crée une atmosphère de bataille et de passion, 
qui réveille en nous des aspirations généreu- 
ses,''nous permet de combattre pour quelque 
chose de grand, pour le droit violé, pour la 
justice outragée. La France sort de cette ac- 
calmie funeste, de cette lourdeur sentimen- 
tale, où le commerce prospérait peut-être, 
mais où semblaient s'éteindre toutes les forces 
vives de l'humanité : l'enthousiasme et la foi. 
Sachons gré, en outre, À l'affaire Dreyfus 
d'avoir fait tomber des masques, dissipé des 
équivoques, précisé en quelque sorte l'état 
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intellectuel et moral du pays. Nous savons 
maintenant qu'il existe en France deux partis 
bien tranchés : les libéraux et les autoritaires, 
ceux qui ont à cœur de sauvegarder les tra- 
ditions républicaines et ceux qui rêvent de 
nous assujettir au sabre, qui prétendent pla- 
cer Tarmée au-dessus de tout soupçon, à une 
époque où Ton discute tout, Dieu lui-même. 

Quiconque en de telles circonstances, se 
dérobe, est un lâche. 

Et ils sont légion, ces lâches qui gardent 
le silence dans la crainte de se compromettre, 
de se faire des ennemis, de perdre des sym- 
pathies utiles, une situation quelconque. 

Lâche, le sceptique qui sourit et qui affecte 
de se désintéresser. 

Lâche, le taciturne qui attend les événe- 
ments et l'heure propice pour pousser le cri 
de sa conscience, quand il n'y aura plus 
périL 
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Lâche, Tarabitieux qui suitropinion publi- 
que, hurle avec la foule, évolue avec elle, et 
qui demain triomphera avec les vaincus d'au- 
jourd'hui, devenus les plus forts, recueillera 
même les fruits de la victoire. 

Lâches, ces crétins d'étudiants qui crient : 
Vive l'armée! et qui n'ont d'autre souci que 
d'échapper au service militaire. Tourbe ano- 
nyme dont la conviction est si ferme qu'une 
demi douzaine d'agents suffit à les mettre en 
fuite î 

Lâche, enfin, et plus pitoyable, le pauvre 
garçon qui proclame, au café, l'innocence de 
Dreyfus, en présence de gens qui pensent 
comme lui, mais qui refuse de signer une 
protestation, parce qu'il a des raisons! 

J'en conoais même un qui, après avoir 
signé, fit insérer, le lendemain, dans un 
journal : « C'est par erreur que le nom de 
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M... figurait parmi les signataires de la der- 
nière protestation. » 

Comme l'écrivait, ici même, avec tant de 
talent et de courage, notre fier et noble ami, 
Jean Ajalbert, tous ces trembleurs sont des 
complices, et des complioes d'ûutent plus cou-, 
pables qu'ils n'ont point l'excuse de la sottise 
ou de l'ignorance. 

Un étranger qui nous ainïe, me disait, ces 
jours-ci : « C'est une stupeur dans toute l'Eu- 
rope. La France n'est donc plus la France, la 
généreuse France?... Que font donc les hon- 
nêtes gens ? » Je répondis : « Les honnêtes 
gens ont peur. » 

Oui, ils ont peur... Ils sentent bien de quel 
côté sont la raison, le bon sens, l'équité, mais 
ils se taisent pour n'avoir pas d'ennuis. Une 
bande de furieux, d'épileptiques patriotards 
leur ferme la bouche. 

Le trembleur, c'est le bon gargon qui est 
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toujours de Tavis de chacun, qui est Tami 
de tout le monde, qui vous prodigue des poi- 
gnées de main, mais qui vous laisserait étran- 
gler demain, si vous étiez victime d'une in- 
famie, pour ne pas être mêlé à une désa- 
gréable histoire. .. 

Notez que la plu|)art d'entre eux n'hésite- 
raient peut-être pas à croiser le fer sur le 
terrain, pour réparer une offense. Mais c'est 
le courage civique qui semble mort chez 
nous, tué par l'égoïsme bourgeois. La bra- 
voure intellectuelle, voilà ce qu'on cherche 
en vain. 

Et c'est, sur cette universelle lâcheté que 
spéculent sans relâche les Drumont, les Ro- 
cbefort, tous les insulteurs professionnels. 
C'est par elle que s'établissent et que persis- 
tent les réputations usurpées. Souvent, pour 
démolir un gredin, jouissant d'une considé- 
ration générale, une chiquenaude suffirait. 
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mais celte chiquenaude, nul ne consent à la 
donner. Pour flétrir un bandit, on attend gé- 
néreusement que Mazas lui ait ouvert ses 
portes. 

Coupables ou complices, ministres, dépu- 
tés, journalistes, qui nous conspuez, à cette 
heure, songez-y, cependant : quel remords 
pour vous, si la révision du procès établissait, 
un jour, jusqu'à l'évidence que Dreyfus était 
innocent! Et pensez aussi à Tavenir qui vous 
jugera. 

Mais, en attendant, vous n'étoufferez pas 
notre voix. Vous ne savez pas la force que 
donne une conviction profonde. Il y a une 
volupté à lutter seul contre tous quand on 
sent qu'on a raison, qu'on est dans la vérité. 
Et nous sommes déjà plusieurs, maintenant, 
qui avons cette foi invincible : Scheurer-Kest- 
ner, Bernard Lazare, Clemenceau, Ajalbert, 
Yves Guyot, Anatole France, le sceptique 
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Anatole France! tous les rédacteurs de VAu- 
rorCj du Rappel, du Siècle, des Droits de 
t Homme, de la Petite République et tant 
d'autres. .• J'oubliais la Fronde, les femmes 
donnant aux hommes l'exemple de la vail- 
lance t 

Et, au-dessus de tous, vous, cher et grand 
Zola, qui vous êtes dressé, formidable, contre 
l'iniquité triomphante, et qui offrez au monde 
entier le magnifique spectacle d'un homme 
seul, vilipendé, honni, conspué par une na- 
tion affolée, parce qu'il ose jeter un cri de 
justice et d'humanité dans ce monde moderne, 
implacable d'égoïsme et n'aspirant qu'à jouir. 
Tout mon être frémit d'admiration... Que je 
suis heureux et fier d'être votre ami et de 
m'être toujours proclamé votre disciple!... 
Un moment, devant tant d'infamie, j'ai dé- 
sespéré, j'ai cru à la toute-puissance du mal, 

à l'immuable injustice. Mais j'ai repris la foi, 

2. 
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et, à rinstant même où j'écris ces lignes, j'ai 
la certitude absolue que vous sortirez grandi 
de cette lutte héroïque, pour votre plus grande 
gloire et pour la plus grande gloire de la vé- 
rité. 

22 janvier i898. 



LE VRAI PATRIOTISME 



Il y a des hommes, en France, qui ont le 
monopole du patriotisme. Ils l'exploitent en 
toute occasion. Quiconque n'est pas de leur 
avis est un traître. On lui découvre aussitôt 
une origine allemande, italienne ou belge. Il 
suffit même qu'il soit protestant. Le malheu- 
reux n'a plus qu'à se taire. S'il n'y consent 
point, si une conviction trop forte l'incite à 
parler, il doit subir tous les outrages. C'est un 
vendu à la Triplice, c'est un homme perdu de 
réputation. 
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Voilàoù nous en sommes, à Theure présente. 
On pouvait croire, d'après les derniers recen- 
sements, qu'il existait quarante millions de 
Français. Mais combien ce nombre doit-il être 
réduit, maintenant! Ecartons les protestants, 
les Israélites, les naturalisés, quiconque eut 
un ancêtre étranger; rayons aussi tous ceux 
qui croient à l'innocence de Dreyfus, qui ad- 
mettent qu'un conseil de guerre n'est pas in- 
faillible, qui, en tout cas, veulent que la loi 
soit respectée, combien reste-t-ilde Français? 

Si on laissait faire ces enragés patriotards, 
la France serait bientôt aussi peuplée que la 
Suisse. 

Quelques-uns sont des sincères qui poussent 
au fanatisme un sentiment généreux, et qui 
feraient héroïquement leur devoir, si le sol na- 
tal était envahi. Mais je crains que, pour la 
plupart, le patriotisme ne soit un masque 
sous lequel se dissimulent des préjugés funes- 



VIOLENCE ET RAISON 83 

tes, des passions réactionnaires, séparant de 
noblesse. Cléricaux, antisémites, adorateurs 
du sabre, tous ces gens-là, aujourd'hui reven- 
diquent avec frénésie le monopole du patrio- 
tisme. Et c'est au nom de la patrie qu'ils vou- 
draient consacrer Terreur, la violation du droit, 
étouffer le cri de l'innocence, assassiner la li- 
berté, nous ramener à l'intolérance religieuse 
des siècles passés. 

C'est au nom de la patrie qu'ils insultent 
et flétrissent ceux qui réclament la justice et 
la vérité. 

Et la foule les suit, la foule écoute sans 
s'indigner ou sans éclater de rire, la foule ap- 
prouve l'imbécile raisonnement que voici : 
« En accusant d'erreur, d'inconscience ou de 
légèreté deux ou trois officiers, vous insultez 
l'armée, vous êtes des sans-patrie. » 

Et le peuple ne réplique pas : « L'armée, 
c'est nous, c'est la nation entière; c'est elle 
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qui paye l'impôt, qui verse son sang, qui tra- 
vaille et qui a le droit d'exiger des comptes 
de tous ses mandataires, alors même qu'ils 
ont des galons. Aucun citoyen, fût-il général, 
ne peut prétendre incarner, à lui seul, la pa- 
trie. Nul ne saurait échapper au contrôle ni 
être à l'abri du soupçon. Ma qualité d'homme 
libre me fait un devoir de dénoncer toute ini- 
quité, cette iniquité émanerait-elle de la jus- 
lice militaire. A cette question ; « De quoi 
vous mêlez-vous ?)),nous répondons avec fierté: 
(( De ce qui nous regarde, de ce qui regarde 
chacun de nous. » 

Et nous allons plus loin, dans notre patrio- 
tisme, qui n'est point le vôtre sans doute, mais 
qui vaut mieux, parce qu'il veut une France 
libre, juste et généreuse, fidèle à ses traditions 
qui font sa beauté et sa grandeur, qui la ren- 
dent admirable dans le monde entier, même 
vaincue, même écrasée, nous allons jusqu'à 
dire : 
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<( Uae abomination a été commise par un 
ministre de la guerre, par un général et par 
des officiers de l'armée française qui ont con- 
damné un homme sans preuve, en abusant 
de leur pouvoir, en violant la légalité. Nous 
accusons le grand Etat-major général d'avoir, 
pour se débarrasser d'un juif, d'un collègue 
détesté, ameuté le pays^ en faisant croire à 
une formidable trahison, qui aurait livré à 
l'étranger tous les secrets de la défense natio- 
nale, aurait failli provoquer une guerre, — 
alors que, dans cette triste affaire, il parait 
n'y avoir eu qu'une simple tentative d'escro- 
querie, avortée d'ailleurs : ce bordereau, œuvre 
de quelque individu aux abois, et qui fut dé- 
daigné. » 

Oui, nous disons ces choses froidement, et 
nous prétendons être des patriotes. 

Nous le sommes, en effet, parce que nous 
ne tolérons pas qu'en France, une iniquité 
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monstrueuse, une illégalité évidente demeure 
respectée. 

Nous le sommes, parce que nous protestons 
au nom de la justice et de Thumanité, parce 
que nous exigeons la lumière, parce que nous 
voulons savoir la vérité, là vérité^promise et 
due à un peuple libre, et qui, seule mainte- 
nant, peut soulager les consciences angoissées. 
Parce que, dans les circonstances actuelles, 
l'équivoque où nous nous débattons et qu'en- 
tretient un gouvernement criminel, peut en- 
traîner aux pires désastres : à la guerre civile, 
aux luttes fratricides, à l'exaspération des hai- 
nes, de race à race, d'individu à individu. 

Nous sommes patriotes, parce que nous ne 
voulons rien perdre des conquêtes de l'esprit 
national et qui sont Thonneur de l'humanité. 
Une France injuste, acceptant le mensonge, 
laissant écraser le droit, ne serait plus la 
France, celle dont Michelet a dit qu'elle avait 
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le privilège d'ébranler le monde, lorsqu'elle 
s'agitait. 

Aujourd'hui, c'est l'étranger, c'est l'Europe 
tout entière qui s'indigne, qui nous envoie des 
paroles généreuses et dont nous ricanons. Et 
ces paroles, ils les tiennent de nos pères qui 
firent la Révolution, qui nous affranchirent et 
que nous renions. 

Les vrais patriotes, c'est nous, et non les 
aboyeurs féroces qui insultent au courage et qui 
en définitive font de bonnes affaires en vendant 
beaucoup de papier. C'est nous, dis-je, les 
hommes indépendants, passionnés de vérité, 
et nous le serons jusqu'au martyre, s'il le faut, 
bravant la calomnie, souffletés par la sottise 
publique. 

Aussi bien, il n'y aurait aucun mérite à se 
battre pour la justice, s'il n'y avait aucun pé- 
ril à le faire, si Ton était soutenu par la ma- 
jorité, encouragé par tous. A ce prix, tout le 

3 
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monde voudrait être vertueux, et la vertu 
elle-même serait sans charme. Voilà pourquoi 
il ne faut point s'émouvoir des outrages, des 
trahisons et des lâchetés. De tout temps, on 
paya cher l'audace d'être vrai. Beaucoup de- 
meurent encore flétris dans l'histoire, pour 
avoir violé cette loi mystérieusement effroya- 
ble qui couronne l'iniquité, ne réserve aux 
justes qu'opprobre et flétrissure. Un tel cal- 
vaire ne peut tenter tout le monde. Pour l'ex- 
cuse de l'humanité contemporaine, il s'est 
rencontré deux hommes décidés à le graviijjus- 
qu'au sommet : Emile Zola et le colonel Pic- 
quart. 

Ils ne sont encore sans doute qu'au milieu de 
la route. Mais il est consolant de penser qu'un 
tel exemple ne saurait être perdu, qu'il est 
plus précieux pour les générations futures que 
le talent ou le génie. 

29 janvier «898. 



OPmiOi\ PUBLIQUE 



C'est entendu, elle est contre nous, l'opi- 
nion publique, l'opinion de la majorité com- 
pacte^ comme la nomme Ibsen, l'opinion de 
madame Pipelet et des lecteurs du Petit Jour- 
na/, l'opinion del'automédon qui passe, Axxflic 
qui stationne, de l'épicier du coin,derHomais 
d'en face, de Vlllustre Gatidissart d'à côté, 
l'opinion de Bouvard et de Pécuchet et des 
innombrables gobeurs à qui la Presse a fait 
un cerveau en parchemin, où s'impriment 
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merveilleusement toutes les sottises, tous les 
mensonges et lieux communs d'où le rutilant 
Vervoort, le pitre Rochefort, le juif Dreimond, 
tant d'autres, tirent, chaque jour, l'immonde 
farine dont sont pétris leurs articles de fond. 

Uneautrevoixs'estencore élevée, ces jours-ci 
celle de M. Barrés, une voix si profonde qu'à 
l'entendre, on croirait qu'il parle des pieds — 
une voix d'éléphant dans le corps d'un serin. 
Ce snob qui a Toutrecuidance de vouloir cata- 
loguer tout le monde, ce truqueur qui, pari 
un don surprenant d'assimilation, donna quel- 
que temps l'illusion de l'originalité, cet élève 
de Julien Sorel qui écrivit des manuels spé- 
ciaux à l'usage des petits arrivistes et rêva 
pour lui-même le'rôle d'un Bonaparte, ce psy- 
chologue qui parle du cœur humain comme 
un astronome parle des étoiles, mérite une 
étude spéciale. J'y reviendrai. 

Mais on peut, dès maintenant, l'expliquer 
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d'un mot; en disant que cet adroit démarqueur , 
d'ailleurs follement ambitieux, n'eut jamais 
qu*un culte, qu'une foi, qu'un idéal : le suc- 
cès. 11 est avec les plus forts, avec Sa Majesté 
l'opinion publique, et le souci de lui plaire 
lui inspira récerpment un article qui demeu- 
rera un très curieux modèle de perfidie et 
d'hypocrisie, filtrant au travers d'une absur- 
dité prétentieuse. Qu'on le décore ! 

L'opinion publique ! Voilà l'arbitre suprême, 
la très haute et très puissante souveraine de 
notre démocratie, l'autel où viennent s'age- 
nouiller, avec un tremblement sénile, minis- 
tres, sénateurs, députés, conseillers munici- 
paux et quiconque fait sa carrière de la Ré- 
publique, Car l'opinion publique, c'est la 
grande distributrice de gloire et d'infamie. 
Tous la flattent et la vénèrent comme la déesse 
infaillible d'où émaneraient toute vérité et 
toute justice. Un souffle de lâcheté fait cour- 
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ber les tètes, dès qu'elle élève la voix. Nulle 
tyrannie plus absolue ne pesa jamais sur une 
société régulière. 

Attention ! l'opinion publique a parlé, Pi- 
pelet a donné son avis) Et quand ils ont dit 
cela, ils ont tout dit, ces pleutres. C'est l'ar- 
gument définitif, qui ne trouve point de ré- 
plique. 

Argument digne tout au plus de nos par- 
lementaires. Car, pour en connaître la valeur, 
il suffit d'invoquer l'histoire. Elle nous mon- 
tre, à travers les temps, Topinion publique 
toujours néfaste, approuvant les pires erreurs, 
conspuant l'héroïsme malheureux, sauvegar- 
dant les préjugés, inconsciemment complice 
de tous les méfaits, de tous les crimes, con- 
tinuellement dirigée et pervertie par les far- 
ceurs et les coquins, dupe des ambitieux, 
séduite par le panache, tremblante et vile dès 
qu'elle cesse d'être despote. 
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C'est elle qui crucifia Jésus, brûla Jean Huss, 
Savonarole, persécuta Galilée, livra aux bour- 
reaux les apôtres et les martyrs de la vérité, 
ou ne sut les leur arracher. 

Elle, qui exila Aristide, chassa Annibal de 
Carthage, ratifia la révocation de TEdit de 
Nantes, la plus grande faute de notre 4iistoire, 
lapida Jean -Jacques à Genève, applaudit fré- 
nétiquement quand la tête de Robespierre, 
son idole de la veille, roula sous Téchafaud. 

Hier, nous la vîmes acclamer Boulanger ; 
nous la voyons, aujourd'hui, flétrir Zola, dé- 
fendre l'iniquité et la violation du droit; de- 
main, nous la verrons tuer la République, 
c'est-à-dire se suicider. 

Et jamais elle ne découvrit aucun talent, 
aucun génie ; jamais, par elle, aucune vérité 
n'apparut. Elle n'accepte que la vérité déjà 
vieille, n^honore que le courage triomphant. 
Toute beauté, toute lumière nouvelle décon- 
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certe et déroute cette antique routinière, ché- 
rissant Terreur et le mensonge. 

Son exuseest d'être ignorante, inconsciente, 
irréfléchie, impulsive, sincère dans sa cons- 
tante mobilité. C'est Tenfant gâté à qui J'on 
pardonne, parce que personne ne s'avisa ja- 
mais de le corriger. 

Qui, le public, ce fantôme inconstant, 
Monstre à cent voix, cerbère dévorant, 
Qui flatte et mord, qui dresse par sottise 
Des statues, et par dégoût les brise... 

Ainsi éclate Voltaire qui, pourtant, n'aime 
guère se fâcher et préfère sourire. 11 écrivait 
encore à Helvétius : « C'est le petit nombre 
de tous les gens qui pensent qui fait le public; 
le reste est le vulgaire. » A d'Alembert : ^ La 
raison triomphera, au moins chez les honnêtes 
gens, la canaille n'est pas faite pour elle, » 

Tous les philosophes, depuis Platon jusqu'à 
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Ibsen, les grands révolutionnaires eux-mêmes, 
et, parmi eux, Danton, ont stigmatisé l'opinion 
publique. 

Je ^ous entends, Topinion publique, c'est 
le Suffrage universel, c'est le principe fonda- 
mental de la République. 

Il est vrai, mais le devoir des républicains 
n'est pas de la subir, de la flatter, de se met- 
tre à sa remorque, mais de l'éclairer et de la 
diriger. « Le peuple, disait Louis Blanc, est 
un grand enfant qu'il faut conduire par la 
main.. » 

Ils nous dégoûtent, ces gredins qui, dans 
l'espoir d'acquérir une popularité, ou simple- 
ment pour vendre leur journal, ne pas perdre 
un abonné, flattent la foule, applaudissent à 
ses pires errements, encouragent ses plus bas- 
ses passions. Il est des cas où cette lâcheté 
devient un crime. 

Les vrais républicains, les vrais Français 

3. 
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sont ceux qui, à Theure trouble que nous tra- 
versons, veulisnt empêcher, par tous leurs ef- 
forts, que le orime de quelques-uns ne de- 
vienne le crime de tout un peuple et qu'il 
n'en porte la terrible responsabilité devant 
l'histoire. 

Et qu'importe l'opinion publique ! La seule 
opinion respectable, digne d*être considérée, 
est celle des gens qui réfléchissent, du petit 
nombre d'intellectuels qui forme l'élite d'une 
nation. La véritable opinion publique, la voilà. 
Le reste hurle dans la rue, mais ne compte 
pas. 

Or, tous ceux qui pensent, en France, sont, 
à l'heure actuelle, avec nous, à l'exception 
de quelques misérables ambitieux, de quel- 
ques farceurs ou sectaires aveuglés, que nous 
flétrirons ici, comme il convient. 

5 février 1898. 



APPEL AUX ECRIVAINS 



A l'heure où nous sommes, M. Emile Zola 
comparait devant le jury de la Seine. 

Il comparait pour avoir proclamé l'inno- 
cence d'un homme, dénoncé et flétri les au- 
teurs responsables d'un crime judiciaire, 
protesté contre la violation du droit. 

11 comparait pour affirmer de nouveau, 
publiquement, et pour justifier une convic- 
tion dont toute une vie de haute probité et de 
glorieux labeur atteste le désintéressement. 
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Tandis que le monde entier assiste à ce 
grand duel entre la Force et le Droite tandis 
que se déroule le magnifique spectacle d*un 
homme luttant seul, au nom de la justice et 
de l'humanité, contre toutes les forcés coali- 
sées, tous les pouvoirs établis, la presse fran- 
çaise se déshonore en l'accablant d'outrages, 
reniant ainsi les principes mêmes de la Révo- 
lution qui lui donna la vie. 

Eh bien, nous voulons, nous, pour l'excuse 
de cette fille ingrate, élever la voix, jeter 
notre cri de justice et de vérité, au milieu de 
l'efifroyable cacophonie des imposteurs. Nous 
voulons défendre l'homme qui, avec une poi- 
gnée de braves, fait, à cette heure, la beso- 
gne de l'humanité, en se dressant, héroïque 
et formidable, contre l'iniquité triomphante. 

Nous voulons parler au peuple que l'on 
trompe, nous voulons parler à ces jurés qui 
sont d'honnêtes gens, pour leur éviter le 
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remords, s'ils étaient abusés à leur tour, 
d'avoir condamné en la personne d'Emile 
Zola la liberté elle-même et les traditions 
républicaines qui sont notre sauvegarde, notre 
garantie. Nous leur disons r 

Vous avez déjà, avant même les débats, 
un critérium sûr, un moyen infaillible de 
reconnaître de quel côté se trouvent la raison, 
l'honnêteté. ' 

Deux partis sont en présence : d'une part, 
des hommes qui veulent les ténèbres, qui 
refusent des débats complets, qui, par tous 
les moyens licites ou illicites, par tous les 
subterfuges, s'efforcent de faire la nuit, de 
perpétuer l'équivoque, en invoquant tour à 
tour la raison d'état, le respect de la chose 
jugée, l'honneur de l'armée, le patriotisme, 
en ne reculant enfin devant aucune illégalité, 
aucun mensonge. 

4* 

D'autre part ce sont des hommes qui ré- 
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clament la lumière pleine, éclatante, défini- 
tive, et qui, pour l'obtenir, s'ingénient à élar- 
gir les débats, appellent tous les témoins, 
exigent qu'on déchire tous les voiles. 

Réfléchissez à cela, prononcez en votre 
conscience impartiale, indépendante. De ces 
deux partis, lequel vous semble mériter votre 
confiance : celui qui repousse la lumière parce 
qu'il en a peur, ou celui qui la veut parce 
qu'il n'a rien à redouter d'elle? 

Oui, nous la voulons, la lumière^ parce que 
nous avons la certitude d'être dans la vérité, 
parce que, dans la crise actuelle, elle apparaît 
comme le salut, l'unique solution; parce 
qu'elle seule, en dissipant l'équivoque d'où 
vient le mal, peut délivrer les consciences 
angoissées par le doute, permettre à la nation 
de se ressaisir, de reconnaître les vrais cou- 
pables, d'acquitter le.s hommes sur qui la 
calomnie laisse planer d'affreux soupçons. 
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Nous l'exigeons, dis-je, et nous l'aurons. 
Aucune puissance au monde ne saurait em- 
pêcher qu'elle soit, à la fin de ce grand siècle 
dont rhistoire raconte les efforts incessants et 
l'opiniâtre lutte pour le triomphe de la vérité. 

Nous sommes quelques-uns qui ne souffri- 
rons pas que la France, la généreuse France, 
offre au monde étonné l'affligeant spectacle 
d'une nation affolée, injuste, acceptant Ter- 
reur, revenue à la barbarie du moyen-âge, à 
l'intolérance aveugle, au fanatisme imbécile 
et criminel des races et des religions. . 

Nous ne sommes point de ceux qui trouvent 
leur joie de vivre dans le fait d'une bonne 
digestion, qui se confinent dans un coupable 
désintéressement, sous prétexte que « ça ne 
les regarde pas » — désintéressement qui 
dissimule la lâcheté. 

Nous nous révoltons devant l'iniquité fla- 
grante, ne voyant pas pour nous de bonheur 
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possible, d'existence acceptable, hors de la 
justice et de la vérité. 

Le devoir de tout citoyen est de prendre 
parti dans la grande bataille qui se livre. 
C'est à l'élite de la nation, à ces intellectuels 
qui ont signé les listes de protestation qu'il 
appartient d'agir, d'éclairer l'opinion publi- 
que et de la diriger. 

Que chacun, par la plume ou par la parole, 
fasse entendre le cri de sa conscience. 

L'écrivain ne doit point se réfugier dans le 
culte exclusif de son art, quand sont en jeu 
les grands intérêts de l'humanité. C'est sur- 
tout à lui qu'incombe la grande tâche d'en- 
noblir la société, de rechercher la vérité, de 
faire œuvre de progrès. 

Nos pères nous donnèrent l'exemple; ils 
furent les précurseurs de la Révolution, ils 
eurent la gloire de créer un état nouveau de 
rhumanité. 
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Emile Zola coatinue, aujourd'hui, la grande 
tradition. Nous avons tous le devoir de le 
soutenir, de le revendiquer, avec courage et 
fierté, comme l'un des nôtres, de combattre à 
ses côtés. 

Nous refusons de nous abaisser au niveau 
de ces confrères qui se considèrent comme des 
histrions, de simples amuseurs du public. 

Nous avons une opinion plus haute de notre 
rôle et de nous-mêmes. 

C'est parce que nous avons abandonné aux 
politiciens médiocres le soin de parler au peu- 
ple, de gouverner le pays, que la* France se 
trouve dans le marasme et dans la turpitude. 

Nous devons empêcher que le crime de 
quelques-uns ne devienne le crime de tout 
un peuple. 

Levons-nous pour réclamer la lumière, 
pour défendre le droit, pour sauvegarder les 
conquêtes de l'esprit national, pour barrer la 
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route au despotisme militaire dont nous som- 
mes menacés. 

Emile Zola nous donne l'exemple qu'en- 
seignèrent aussi Voltaire, Rousseau, Victor 
Hugo. Suivons-le, suivons nos pères qui ont 
élevé la profession d'écrivain à la hauteur 
d'une mission humaine et sociale. 

7 février 1898. 



POUR LE JURY 



Depuis le Christ, Thumaaité a peu changé. 
Ceux qui crient aujourd'hui : t A mort Zola! » 
sont les mêmes hommes qui hurlaient de- 
vant Pilate : « Crucifiez-le ! Crucifiez-le ! » 

C'est le même fanatisme odieux, ce sont les 
mêmes fureurs inexplicables, c'est la même 
foule imbécile qui disait : « Nous n'avons 
d'autre roi que César ! » 

Ils n'ont plus César, mais ils ont Billot, de 
Boisdeffre et Mercier. Au besoin, ils se 
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tontenleraîent d'Esterhazy et de du Paty de 
Clam. Mais, d'une façon ou d'une autre, c'est 
toujours Boulange qu'il leur faut. 

A rheure qu'il est, le galon excuse, légi- 
time tous les crimes, toutes les infamies, tou- 
tes les sottises. 

L'apparition d'Esterhazy fait frissonner le 
peuple d'enthousiasme, tandis qu'au même 
instant, Zola manque d'être écharpé. 

A mort Zolal Vive Esterhazy! 

Délivrez Barabas et crucifiez Jésus I 

L'Evangile est toujours d'actualité. C'est 
toujours la vieille histoire du coquin honoré 
et du juste flétri. 

Rien n'a changé. L'humanité est aussi 
sotte, aussi vile qu'il y a dix-neuf siècles. 

Nos gouvernants n'ont pas à se gêner. La 
nation entière est complice ; elle mérite l'ou- 
trage que lui inflige l'infâme comédie qui se 
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déroule à cette heure, devant la Cour d'assi- 
ses. 

Cyniquement, on se moque du jury, qui 
représente la nation. On veut Tobliger et on 
l'obligera à se prononcer sans connaissance 
de cause. Pour l'empêcher d'y voir clair, on 
éteint toutes les lumières. Et le jury ne pro- 
teste pas, il accepte tout, il s'incline devant 
ces témoins qui refusent de parler en se ré- 
fugiant derrière le secret professionnel ou 
derrière le raison d'Etat. Il se contente de la 
déclaration du général Mercier, affirmant : 
« Sur mon âme et conscience, Dreyfus est 
un abominable traître. » La salle applaudit, 
et quand M® Labori interroge : « Sur quoi re- 
pose cette conviction? » le même général 
Mercier garde le silence, et tous respectent 
ce silence ! 

C'est en vairi que la défense elle-même 
propose le huis-clos. Non. Il est entendu 
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qu'il n'y a pas d'affaire Dreyfus, qu'il ne 
saurait y en avoir. Il n'y a pas non plus d'af- 
faire Zola ni d'affaire Esterhazy. C'est le pré- 
sident qui le déclare, et les jurés continuent 
à ne pas broncher! 

Pourtant, qu'arriverait-il si, comme la loi 
l'y autorise, comme le devoir l'y oblige- 
rait, un juré se levait pour dire, au nom de 
tous ses collègues : 

« Nous nous déclarons insuffisamment éclai- 
rés. Nous désirons savoir ceci et cela. Veuil- 
lez poser aux témoins telle et telle question : 
Existe-t-il une pièce secrète? Cette pièce 
a-t-elle été communiquée au Conseil de 
guerre, sans que l'accusé et son défenseur en 
aient eu connaissance? Quelle était cette 
pièce? Quel est aussi le document qui fut re- 
mis par la dame voilée au commandant Es- 
terhazy et que celui-ci envoya au ministre 
de la guerre? Nous voulons encore entendre 
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le général Billot, madame Dreyfus, madame 
de Boulancy et tous les témoins qui se déro- 
bent. » 

Le président répondrait : « Vous ne pou- 
vez poser ces questions sans sortir des débats. 
Encore une fois, il n'y a pas d'affaire Drey- 
fus. » Et le jury ferait alors la déclaration 
suivante : <t Nous sommes seuls juges; nous 
représentons la nation, au nom de laquelle 
nous prononcerons notre verdict, et c'est sur 
nous qu'en retombera la responsabilité. Nous 
estimons que l'affaire Dreyfus, l'affaire Ester- 
hazy et l'affaire actuelle soat connexes, qu*il 
est impossible, en les séparant, de parvenir à 
la vérité ni juger de la bonne foi des accusés 
ici présents. » 

Ainsi devraient s'exprimer des hommes 
vraiment libres, conscients de la lourde res- 
ponsabilité qui leur incombe, soucieux de l'a- 
venir qui jugera leur jugement. 
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S'apercevront-ib à temps qu'on veut leur 
faire commettre une infamie en les obligeant 
à juger des hommes que, par tous les moyens, 
on aura entravés, qui n'auroni pu apporter 
la preuve de la vérité ? 

Espérons-le, espérons qu'ils relèveront par 
un acquittement, l'injure qui leur est faite, 
espérons qu'ils entendront la voix de l'histoire 
qui, s'ils condamnaient en de telles circons- 
tances, les accuserait d'avoir eu peur, d'avoir 
cédé à l'opinion publique, à la volonté d*un 
gouvernement criminel, dont Tintention 
manifeste est d'associer la nation entière à 
son ignominie, afin d'en supporter plus légè- 
rement le poids. 

Sans doute, il leur faudra du courage, à 
ces douze jurés, pour s'abstraire des influen- 
ces extérieures, de la pression qu'on s'efforce 
d'exercer sur eux, pour braver même la 
foule. Car peut-être ira-t-on jusqu'à les accù- 
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ser de corruption, s'ils rapportent un verdict 
d'acquittement. 

Qu'ils élèvent leurs âmes à la hauteur de 
leur grande mission, qu'ils songent que le 
monde entier qui, à l'heure présente, consi- 
dère avecétonnementet tristesse cette France 
jadis généreuse et tombée tout à coup aux 
pires erreurs du fanatisme. C'est à eux de 
prouver qu'elle n'a pas perdu tout bon sens, . 
tout esprit de justice, c'est à eux de la rele- 
ver. Jamais tâche plus grande et plus noble 
ne fut confiée à des citoyens. 

Et qu'ils songent aussi à l'homme qu'ils 
ont à juger et dont le génie est une des gloi- 
res de la France, dont la vie entière atteste 
la probité. 

Peut-on supposer, un instant, qu'un tel 

homme n'ait pas. agi par conviction, avec ia 

certitude absolue d'être dans la vérité? N'a- 

4 
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vait-il pas tout à perdre : sa réputatioD, sa 
liberté, sa vie pent-être ? 

Oui, songez à tout ce qu'évoque le seul 
nom d*Emile Zola. Si vous le condamniez, sa 
gloire à coup sûr n'en serait que plus haute 
pour la postérité, l'élèverait au rang des 
martyrs ; mais c'est vous, bons jurés, c'est 
vous, soyez-en certains, que l'histoire mar- 
querait du fer rouge. Ou peut-être serait-elle 
plus indulgente en souriant simplement de 
votre sottise et de votre ignorance. 

Prenez garde! 

Nous vous disons ces choses, parce que 
vous êtes, sans doute, d'honnêtes gens, qui 
pourriez vous laisser abuser, mais qui ne 
mériteriez point une telle flétrissure. 

i2 février 1898. 



CRETINS 



Ils ont pour eux rautorité du sabre, le 
prestige du galon, le gouvernement, les dé- 
putés et la sottise publique, l'impudence des 
coquins, la lâcheté des braves gens. Ils ont 
Judet, Drumont, Rochefort, Verwoort, Saba- 
tier, toute la presse, . toute la fripouille de 
Paris, tous les pouvoirs coalisés. 

Nous n'avons pour nous que la vérité. 

Mais c'est ici justement qu'apparaît la phi- 
losophie consolante des choses. Nous n'avons 
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que la vérité, et déjà notre victoire est cer- 
taine. 

Galilée aussi n'avait pour lui que la vé- 
rité. On l'accusa d'imposture. Mais qui ose 
dire aujourd'hui que la terre ne tourne pas ? 

C'est que la vérité possède en elle-même 
une force merveilleuse. On a beau l'enfermer 
dans une forteresse, mettre autour des sol- 
dats armés, la cruelle qu'elle est s'échappe 
au travers des murs, filtre par toutes les 
fissures, toutes les fentes de sa prison. Elle 
éclaire, à cette heure, d'une lumière ef- 
frayante toutes les trames de la tragédie dont 
nous sommes les spectateurs indignés. Elle 
découvre brusquement tout ce qu'il y a de 
sottise et d'ignominie au fond de cet abîme 
qu'est le cœur humain. 

Sottise, ignominie, qui certes lui sont in- 
hérentes, mais que voilent, en temps ordi- 
naire, la trompeuse uniformité des conve- 
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nances, la médiocrité de la vie quotidienDe. 
Elles n'apparaissent vraiment, en toute leur 
hideur, qu'aux heures de crise, sous le souffle 
des révolutions, chassant les apparences, cre- 
vant les masques, étalant à nu l'âme hu- 
maine. 

Ainsi, la mer, en se retirant, découvre les 
mollusques qui gisent au fond et toute l'or- 
dure des égouts qu'elle reçoit. 

Sottise plus encore qu'ignominie. Car, à 

bien y réfléchir, c'est surtout à des crétins 

que nous avons affaire, à de bons crétins qui 

s'imaginent sauver la patrie en danger. Si 

nous écartons quelques scélérats avérés, si 

nous considérons Tétat d'esprit général, pour 

en pénétrer les vraies causes, l'impartialité 

nous oblige à conslateç que c'est bien moins 

aune infamie consciente que nous assistons 

qu'à la (déroute du bon sens et de la logique, 

à la faillite de la raison, à une sorte d*aber- 

4 
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ration intellectuelle et morale, chez tout un 
peuple. 

On demeure stupéfié des raisonnements en- 
tendus, émanant même de ceux qui d'ordi- 
naire raisonnent. Leur stupidité actuelle 
m'attire, je les intejroge, je fais ma petite 
enquête. « Allons, me dit l'un, vous ne me 
ferez pas croire que Zola n'a pas touché au 
moins deux cent mille francs. En effet, il est 
riche, riche d'argent, de gloire, de tout. Et 
il aurait compromis tout cela pour rien? Al- 
lons donc! Soyez convaincu qu'il a touché. » 

C'est un docteur en médecine qui parle 
ainsi. 

« Si Esterhazy était coupable, Dreyfus in- 
nocent, déclare un autre, Dreyfus eût dénoncé 
Esterhazy. » 

Et cet autre est magistrat, juge suppléant, 
n'ayant pas même pour lui l'excuse de la 
vieillesse. 
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On pourrait supposer que tous ces gens 
plaisantent. Non pas. Ils parlent sérieuse- 
ment, la face congestionnée de fureur. 

J'en passe, et des meilleurs. Partout, on 
entend les mômes sottises, les mêmes extra- 
vagances. C'est la banqueroute du sens com- 
mun, c'est un vent de bêtise et de folie qui 
passe sur la nation, qui emporte, au'delà de 
nos frontières, ce vieil esprit français fait de 
raison, d'équilibre et de solidité. 

Quant au bourgeois, il est simplement im- 
monde. Lorsqu'on le pousse à bout, il éclate : 
« Puis, tout cela m'est égal, s*écrie-t-il. Qu'il 
soit innocent ou coupable, je m'en f... Les 
affaires ne vont plus, le commerce souffre, 
voilà ce que je constate 1 » 

Et c'est de la bêtise aussi, car le bourgeois 
serait le premier à pâtir de la violation des 
Droits de V Homme, de la liberté individuelle, 
de ce code qui le protège, des principes mê- 
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mes de cette Révolution à laquelle il doit son 
apogée. 

Sottise, aberration morale, voilà donc ce 
qui caractérise Tétat d'âme' du présent. 

Et c'est aussi ce qui explique l'attitude, 
l'entêtement forcené du grand Etat-Major gé- 
néral. Ces gens-là, ces généraux, ces officiers 
qui se confinent dans une erreur criminelle, 
combattent jusqu'à l'évidence, ne sont pas 
pour la plupart, des coquins ^ comme on le 
pourrait croire. Il y a simplement chez eux, 
en ce moment, une déviation de la cons- 
cience. Beaucoup sont de bonne foi dans le 
mensonge même, car ils s'appuient sur ce 
raisonnement qui légitime tout à leurs yeux : 

« Avouer l'illégalité, reconnaître Terreur, 
c'est jeter le soupçon et le discrédit sur l'Etat- 

i . Je dis pour la plupart, car quelques-uns, à mon 
sens, furent simplement criminels. Et je m'explique- 
rai quelque jour, à ce sujet. 
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Major, sur rarmée dont nous sommes Télite, 
le cerveau. C'est compromettre Tautorité 
militaire, la défense nationale, c'est diminuer 
la patrie. Qu'importe la vie d'un homme, 
quand il s'agit de sauver l'honneur de la 
France I » 

Raisonnement stupide, erreur née d'un or- 
gueil ridicule qui nous perdit en 1870, qui 
nous perdra encore, si nous le tolérons da- 
vantage. Oui, ces galonnés s'imaginent être 
toute l'armée, toute la France, et c'est parce 
qu'on le leur a toujours laissé croire, c'est 
parce qu'ils se considèrent au-dessus de tout 
contrôle, seuls maîtres et seuls juges, c'est 
pour cela qu'ils commettent toutes les fautes, 
qu'ils se moquent de la justice, qu'ils violent 
cyniquement la loi ; pour cela que le pays est 
bouleversé, pour cela que nous avons failli 
avoir la guerre civile, pour cela que nous 
serons encore vaincus peut-être. 
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Evidemment, ces Pellieux et ces Gonse ne 
sont point de malhonnêtes gens. S'ils n'é- 
taient que cela, on finirait sans doute par 
avoir raison d'eux. Mais, ce qui est plus 
grave, ce sont de furieux aberrés, convaincus 
qu'ils sauvent la patrie en perpétuant une 
erreur judiciaire. 

« Officier tout à fait médiocre dans le 
service, ferait un excellent officier d'Etat-Ma- 
jor ». Ainsi parle-t-on dans l'armée elle- 
même de quiconque est taxé d'insuffisance 
notoire. 

La sottise ou la médiocrité d'esprit sont, 
hclast des Bastilles plus difficiles à empor- 
ter que les Bastilles de pierre et de fer. 

19 février '1898. 



PARLONS-Ei\ TOUJOURS 



Maintenant que la chose est faite, mainte- 
nant qu'ils ont empoisonné le public,' semé 
le mensonge et la calomnie dans tous les coins 
du pays, dressé le plus effroyable échafau- 
dage d'iniquités dont ce siècle gardera la 
souillure ; maintenant qu'ils ont assassiné la 
justice et le droit, flétri l'innocence, vilipendé 
l'héroïsme ; maintenant que la France sou- 
lève d'indignation le monde entier, — lisez 
les journaux étrangers I — ^ maintenant enfin 
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que le crime est consommé, ILS disent tous: 

« Causons d'autre chose. 

» Que tout rentre désormais dans le calme, 
que l'apaisement se fasse. » 

Ainsi parlent les coupables, ceux dont la 
conscience trop lourde aspire au silence et à 
l'oubli, comme naguère ils aspiraient aux té- 
nèbres. 

Ainsi parle Méline, du haut de la tribune, 
dans un tonnerre d'applaudissements. Et la 
peur lui fait ajouter des paroles menaçantes 
contre les victimes qui ne se résigneraient 
point, contre quiconque refuserait de s'incli- 
ner devant la violation de la morale et de la 
légalité. 

Ainsi parlent les journaux stipendiés, les 
marchands de mensonges, la valetaille in- 
fâme pour qui Esterhazy serait encore un trop 
digne empereur. 

Causons d'autre chose. Que le crime suive 
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son cours, que la France reste déshonorée, 
pourvu que nous conservions nos places et 
nos portefeuilles, pourvu que nous soyons 
sûrs d'être réélus. 

Causons de Liane de Pougy, de Cléo de Mé- 
rode, faisons naître au besoin un nouveau 
scandale pour détourner l'attention publique, 
et traitons de raseur quiconque parlera en- 
core de justice et de vérité. 

Causons d'autre chose. Etouffons les cris 
de révolte et d'indignation, bâillonnons les 
apôtres du droit. 

Nous voulons jouir, bénéficier de notre for- 
fait, triompher en toute sécurité, selon la loi 
mystérieuse qui, de tout temps, couronna 
l'iniquité, ne réservant au juste qu'opprobre 
et flétrissure. Moi, Méline, je veux rester au 
pouvoir. Moi, Barres, je veux être député. 
Moi, Xau, il me faut la Légion d'honneur. 
Moi, Bonnamour, les palmes académiques. 
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Causons d'autre chose. Voilà le véritable 
sens de ces mots 1 Et cela signifie encore : 

Qu'il demeure désormais acquis que vous 
êtes des traîtres et des vendus, vaus, les dé- 
fenseurs delà libertél Que Dreyfus, innocent, 
finisse ses jours à TUe du Diable, tandis 
qu'Esterhazy, évidemment coupable, fera le 
beau sur nos boulevards I Que les incapables 
et les imposteurs. Billot, de Boisdeffre, de 
Pellieux restent à la tète de notre armée pour 
nous conduire on ne sait où ! Et qu'enfin, 
nous puissions tous nous représenter devant 
le- Suffrage universel, le front haut, le verbe 
éclatant, et faire croire aux électeurs que 
nous avons sauvé, la patrie I 

Eh bien ! non I nous ne voulons pas parler 
d'autre chose I Non, coquins, nous ne vous 
laisserons pas jouir en paix de tous vos cri- 
mes. Toujours, jusqu'à notre dernier souffle, 
nous vous parlerons de la justice et de la vé- 
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rite. Toujours, nous proleslerons au nom du 
droit yiolé et de la morale outragée. Entre 
nous, désormais, il ne saurait être question 
d'autre chose. 

Et le sujet est assez vaste, vos méfaits assez 
nombreux pour que nous n'ayons pas la 
crainte de nous répéter. Car ce sont les droits 
mêmes de l'humanité, les conquêtes de T^s- 
prit, les traditions nationales, lès efforts de 
tout un siècle de science, de lumière et de 
progrès, c'est tout cela que vous avez démoli, 
à ce point qu'on se croirait revenu à la bar- 
barie des époques primitives. La besogne à 
refaire, les désastres à réparer sont immen- 
ses. Il ne s'agit de rien moins, à cette heure, 
que de nous soustraire au despotisme du sa- 
bre, que de sauver la liberté! 

Ce cri de: « Vive la République! », tombé 
presque en désuétude, redevient aujourd'hui 
le cri de tous les intellectuels, de tous les pen- 
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seurs, de loule l'élilo de la nation, de toutes 
les âmes généreuses. 

Ces vieilles déclamations des démocrates 
révolutionnaires ne nous font plus sourire^ 
maintenant que nous apparaît le danger, 
que se dressent toutes les réactions coalisées 
contre l'esprit de progrès. Nous les revendi- 
quons, nous les glorifions comme des pensées 
nouvelles, ou des aspirations qui dormaient 
en nous et qui tout à coup se réveillent, se 
rajeunissent en se fortifiant. 

Le scepticisme s'évapore en des temps 
comme celui-ci. Liberté, Justice, Humanité, 
ne sont plus pour nous des mots, des utopies; 
ces paroles répondent à quelque chose, ex- 
priment un idéal qui flambe en nous, que 
nous entendons sauvegarder, dont la réalisa- 
tion n'est pas impossible. 

Et c'est pourquoi nous défendons Tinno- 
cence, c'est pourquoi nous réclamons contre 
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Piniquité et que nous ne nous lasserons pas, 
tant que la justice n'aura pas reçu sa suprême 
satisfaction, tant que ce procès Dreyfus n'aura 
pas été revisé. 

Lesfaibles, les timides, ceux dont la foi est 
chancelante, nous abandonneront, sans 
doute, devant un péril toujours grandissant. 
Quant à moi, ma conviction est trop forte, 
on ne me fera pas taire. Et nous sommes 
plusieurs ainsi. Que les brigands le sachent ! 

Par des articles, par des brochures, par des 
livres, partout nous les poursuivrons, par- 
tout nous les mettrons en face de leur crime, 
partout ils sentiront l'inexorable fouet qui 
tombera sur eux. 

Le torrent de démence et do boue qu'ils 
ont déchaîné nous submergera peut-être. 
Qu'importe! Nous préférons être noyés que 
de nager dans la vase et dans Tignominie. 

27 février 1898. 



« PARIS » 



Le critique de ce journal dira toute la ma- 
gnificence du nouveau livre d'Emile Zola et 
sa haute signification philosophique et sociale. 
Je n'ai, quant à moi, d'aijtre prétention que 
de saluer, un des premiers, l'œuvre d'un 
Maître que j'admire et que je vénère, car la 
place me manque pour une analyse sérieuse. 
Ce n'est point, d'ailleur?, en huit jours que 
l'on peut se faire une opinion définitive sur 
un livre de telle importance. Il faudrait le 
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relire, y réfléchir longuement, en dépouillant 
tous les préjugés acquis sur l'auteur. 

Ils sont si nombreux, ces préjugés, que la 
critique littéraire française a créés sur Zola; 
ils ont si profondément pénétré, que les dé- 
truire est, pour rheure, une besogne impos- 
sible. Cinquante ans de postérité y suffiront à 
peine. 

Cela, sans doute, pourrait être dit de beau- 
coup de grands écrivains. Nous vivons tous 
dans un affreux isolement, les plus grands et 
les plus humbles. Mais cela me semble vrai 
surtout ppur Emile Zola, bien que très para- 
doxal en apparence. 

Je Pai souvent répété : nul, de son vivant, 
n'aura été plus méconnu, plus incompris que 
ce grand homme sur qui Ton discute depuis 
trente ans et dont le nom retentit, à cette 
heure, par tout le monde. Son immense suc- 
cès de librairie est dû à des raisons presque 
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étrangères à la valeur, à la beauté réelle de 
son œuvre. Et je ne parle point seulement de 
la masse, mais des confrères, des hommes 
de lettres, de ceux qui jugent et font les ré- 
putations. Ceux-ci, pour la plupart, furent 
injustes et aveuglés. 

Il y a une raison de cet aveuglement : Zola 
n'est pas de ces écrivains qui valent en dix 
lignes, qui se résument et se synthétisent en 
quelques pages. Seule, son œuvre entière, ses 
quarante volumes où apparaissent la grandeur 
logique et l'évolution d'un magnifique esprit, 
le révèlent. Il faudrait l'avoir lu tout entier. 

Il m'écrivait à ce sujet : « Vous me dites 
là des choses que je n'ai pas l'habitude de 
m'entendre dire; mais j'ai la vanité de les 
croire justes. On ne me lit pas, c'est bien 
certain, du moins avec quelque intelligence ; 
et j'ai comme l'idée que vingt ans ou cin- 
quante ans après ma mort, on me décou- 

5. 
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vrira. L'étude à faire n'est pas (ai»e, ne sera 
sans doute pas faite de mon vivant. » 

Les sottises, en bien comme en mal, écrites 
ou débitées, depuis trente ans, au sujet dé 
Zola, ont créé des légendes sur lesquelles se 
fondent, même chez les littérateurs, des opi- 
nions très éloignées de toute vérité. 

Paris^ qui clôt la série des Trois villes, fut 
terminé au commencement de septembre 
dernier, c'est-à-dire deux mois avant que 
n'éclatât l'affaire Dreyfus. Le livre n'en est 
pas moins une superbe et décisive réponse 
aux calomniateurs actuels. Il explique, il jus- 
tifie la généreuse intervention de Zola. Les 
mobiles en sont simplement cette admirable 
pilié pour les vaincus, cette formidable foi en 
la justice et en la vérité qui frémissent dans 
toute l'œuvre. Ah I que Porgueil est loin de 
pareils sentiments I Jamais Zola ne nous avait 
révélé à un si haut degré, que par ce livre. 
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soQ ardent idéal, son âme d'apôtre révolution-' 
naire, évoluant sans cesse vers une conception 
. toujours plus large et plus attendrie dQ la vie, 
plus héroïque aussi. Il n'a pas songé à Vol- 
taire ni à Calas ; il n'a pas songé à sa gloire, 
il a seulement obéi à sa nature, à son impul- 
sion, à l'appel de sa conscience. Convaincu 
.de l'innocence de Dreyfus, il ne pouvait agir 
autrement qu'il n'a fait. Des idées, il a passé 
aux actes, il n'a fait qu'appliquer sa doctrine; 
il a été sublime sans le vouloir, sans le sa- 
voir, naturellement, comme on respire. Voilà 
ce qu'on comprend, quand on a lu ce livre. 
C'est un grand fleuve puissant qui coule 
avec lenteur, qui s'élargit de plus en plus, à 
mesure qu'il avance vers son embouchure. 
Sans doute, à la surface, on aperçoit, de loin 
en loin, quelques pailles, qu'emporte le cou- 
rant. Et il y a même, à mon sens, des dé- 
fauts plus graves, qu'on doit signaler : trop 
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de mots, trop de verve. J'ai plus de goût pour 
les œuvres sobres et condensées qui arrêtent 
davantage la pensée, à chaque ligne. Et Ton 
sent même un peu trop parfois le procédé, la 
fabrication. Mais ce sont là des défauts pres- 
que inévitables et que l'on retrouve chez tous 
les grands producteurs. Paris n'en est pas 
moins un livre admirable, une œuvre de 
génie, une œuvre profonde, toute frémissante 
de vie et qui soulève de grands problèmes. 
Zola n'est pas seulement un prodigieux ar- 
tiste et le plus magnifique peintre dont puisse 
peut-être s'honorer notre littérature ; il n'est 
pas seulement un superbe poète épique, ani- 
mant tout ce qu'il touche d'un souffle extra- 
ordinaire, mais c'est aussi, quoi qu'on en dise, 
un grand philosophe, un puissant cerveau 
de penseur, et d'un équilibre parfait, d'une 
sagesse réconfortante. 
Paris abonde en vues hautes et profondes, 
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comme en tableaux et en descriptions magni- 
fiques. Il contient les bases, les principes 
d'un nouveau code social, d'une sorte d'évan- 
gile moderne, préconisant la foi en la science 
souveraine, recommandant par dessus tout le 
travail, consolateur et régénérateur suprêmes, 
condamnant la chimère, le rêve creux qui 
démoralise, désespère, conduit au scepticisme. 
Un évangile, enfinj qui ferait consister toute 
la raison d'être, la joie de vivre dans l'effort 
sans cesse renouvelé, dans le désir de savoir 
sans cesse davantage, dans Tutilisation de 
toutes les passions humaines, de la souffrance 
même. 

« Ce n'est pas en détruisant, c'est en créant, 
que vous venez de faire acte de révolution- 
naire!... Et que de fois je vous l'ai dit, la 
science seule est révolutionnaire, la seule qui, 
pardessus les pauvres événements politiques, 
l'agitation vaine des sectaires et des àmbi- 
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tieux, travaille à l'humanité de demain, en 
prépare la vérité, la justice, la paix!... Ah! 
mon cher enfant, si vous voulez bouleverser 
le monde en essayant d'y mettre un peu de 
bonheur, vous n'avez qu'à rester dans votre 
laboratoire, car le bonheur humain ne peut 
naître que de. votre fourneau de savant. » 

Ainsi s'exprime un des personnages, à la 
fin du livre. Et c'en est presque la conclusion 
philosophique et sociale. Zola n'entend point, 
d'ailleurs, supprimer Tamour et les passions. 
Au contaire, il les préconise, il veut seule- 
ment qu'on les utilise, il veut plus de bonheur 
sur la terre, et plus d'indulgence, plus de 
bonté aussi, plus de gaieté. 

On a voulu voir en lui un pessimiste. C'est 
en réalité un optimiste vibrant dont retentit, 
à chaque page, l'inébranlable foi en la justice 
immanente, en la vérité libératrice de tous 
les préjugés et de tous les mensonges qui ont 
fait le malheur de ce monde. 
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Cet évangile-U, qui ordonae à l'homme 
d'accepter courageusement la vie, et de la 
vivre tout entière, remplacerait avantageu- 
sement la fausse interprétation que le catho- 
licisme nous a imposée de l'évangile de Jésus. 

6 mars 4898. 



LE CHATIMENT 



Depuis quinze jours, je rencontre beaucoup 
de gens qui me disent : « Nous avons refusé 
de signer la première protestation qui nous 
fut présentée avant le procès Zola. Nous la si- 
gnerions aujourd'hui, car les débats nous ont 
convaincus. » 

Ce procès n'aurait-il eu d'autre résultat que 
d'éclairer les hommes de bonne foi, impartiaux 
et raisonnables, qu'il faudrait en savoir gré à 
Zola, 
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Et ceci est un excellent symptôme. Je sup- 
pose que les choses en restent là, qu'il ne soit 
plus désormais question de Dreyfus, j'ose dire 
que le jugement que rendra la postérité n'est 
point douteux. Elle aura les documents suffi- 
sants pour établir la définitive vérité. Et ces 
documents, elle les trouvera dans le compte- 
rendu sténographique in-extenso des débats, 
qui va paraître, ces jours-ci. 

Trois choses, en effet, en résultent, de la 
façon la plus claire, la plus évidente, la plus 
incontestable ; trois faits demeurent nettement 
établis, malgré tous les efforts du gouverne- 
ment pour restreindre les débats, maintenir 
réquivoque,'èmpêcher la lumière: 

1° Dreyfus a été jugé en dehors de toutes 
les lois humaines, sur une pièce dont ni lui, 
ni son défenseur n'eurent connaissance et qui, 
du reste, ne signifie rien, si, comme tout porte 
aie croire, c'est la pièce contenant la fameuse 



VIOLENCB ET RAISON 91 

phrase : a Cette canaille de D... » Et nous 
sommes ici en présence d'une illégalité qui, 
aux termes mêmes du Gode, entraîne la nul- 
lité absolue du jugement. Illégalité, au surplus, 
qui, étant donné qu'il y avait huis-clos, de- 
meure inexplicable, semble n'avoir eu d'au- 
tre objet que de parfaire un crime judiciaire ; 
2° Le bordereau est d'Esterhazy. Aucun 
doute, à cet égard, l'identité indéniable des 
écritures se trouvant corroborée par des char- 
ges et des corrélations écrasantes. En vain, 
. ont-ils osé prétendre que le fac-similé ne res- 
semblait pas à l'original. Mensonge puéril et 
qui éclate par ce fait que, sans motif, ils refu- 
sèrent de produire aux débats cet original, 
malgré les instances de M® Labori ; 

3° Toutes les pièces, antérieures ou posté- 
rieures à la condamnation de Dreyfus et ten- 
dant à établir sa culpabilité, aussi bien la 
pièce « Ce canaille de D... », que le rapport 
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du capitaine Lebrun-Renault, ou que la lettre 
citée, aux assises, par les généraux de Pellieux 
et de Boisdeffre, ne prouvent rien ou sont des 
faux. 

Voilà — en admettant môme que Taffaire 
Dreyfus n'ait pas d'autre dénouement, que la 
vérité n'éclate pas, un de ces jours, par un 
coup de tonnerre inattendu, — voilà ce qui, 
dans un avenir plus ou moins proche, quand 
les haines et les passions se seront apaisées, 
quand nul n'aura plus d'intérêt à mentir, à 
nier l'évidence, voilà, dis-je, les trois choses 
qui apparaîtront clairement, invinciblement 
à tous ceux qui liront le compte-rendu sténo- 
graphique in-extenso du procès Zola. 

Ces deux volumes qui sont sous presse re- 
cèlent la flétrissure que l'avenir infligera à ces 
hommes dont la mauvaise foi fut flagrante, 
dont les témoignages abondèrent en contra- 
dictions, en mensonges aussi impudents qu'é- 
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nei giques. Et ce sera réternel élonnement de 
l'Histoire qu'une telle infamie ait pu se dérou- 
ler, en France, à la fin de ce xix« siècle, avec 
la complicité du gouvernement et de toute la 
nation. 

Quel admirable, quel extraordinaire sujet 
pour un auteur dramatique de l'avenir que 
cette affaire Dreyfus, qui a découvert, agité 
tout ce que le cœur humain enferme à la fois 
de bassesse, de courage, de lâcheté, de gran- 
deur. Nous y vîmes surgir des vertus et des 
abominations qu'ignorèrent presque les temps 
antiques, qui couvriront tout ensemble d'hon- 
neur et de honte la fin de ce siècle. A côté 
d'un Eslerhazy, superbe à sa façon, incarnant 
toute l'audace et toute la puissance du mal, 
et qu'on embrasse, qu'on acclame, apparaît, 
modeste autant qu'héroïque, la louchante 
figure du lieutenant-colonel Picquarl, calme 
et patient, au milieu des outragés, comme là 
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vérité elle-même, à laquelle il sacrifie la plus 
brillante carrière. Et, devant une foule fu- 
rieuse et stupide qui menace de Técharper, 
quel est cet autre héros qui se dresse, formi- 
dable, contre l'imposture triomphante, offrant 
au monde entier le magnifique spectacle de sa 
tranquillité, de son immuable foi en l'imina- 
nente justice, alors que tout s'effondre sous 
l'iniquité? C'est Emile Zola, un libre écrivain, 
un homme d'étude et d'art qui, jusqu'à cette 
heure, s'était tenu en dehors de toutes les agi- 
tations politiques. 

Oui, un beau drame populaire, un de ceux 
que le public réclame sans cesse, ne se lasse 
point d'entendre, et que les directeurs de théâ- 
tre, dont les affaires vont mal, remontent avec 
un succès certain, un drame comme le Cour- 
rier de Lyoïi qui a réhabilité dans le peuple 
la mémoire de Lesurques; un drame impé- 
rissable, éternellement applaudi, sortira de 
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ces événements, apparaîtra, un jour, sur la 
scène française, dans dix ans, dans vingt ans, 
lorsque la vérité qui est en marche, balayant, 
sur sa route, les mensonges et les calomnies, 
aura atteint au terme de sa carrière. 

Et, déjà, je le vois, ce drame ; déjà, j'y as- 
siste en frémissant; déjà, j'entends les accla- 
mations et les huées de la foule, vengeant la 
mémoire de l'innocent, les héros delà justice, 
les martyrs de la vérité. Déjà, nous devinons 
tous les actes de la pièce. 

C'est, au premier tableau, le capitaine Drey- 
fus, le loyal officier, au passé sans tache, labo- 
rieux, riche, promis au plus grand avenir, 
heureux, confiant en sa destinée. Et les siens 
l'entourent, des amis le félicitent, car il vient 
d'entrer à l'Etat-Major, où l'avancement est 
rapide. 

Au second acte, c'est le juif exécré et déjà 
soupçonné; c'est l'affreuse machination ourdie 
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par le commandant du Paty de Clam, c'est 
Dreyfus accusé de trahison, subissant une ins- 
truction infâme, comparaissant devant le Con- 
seil de guerre et sur le point d*être acquitté, 
faute de preuves, lorsque éclate le coup de 
théâtre de la pièce secrète et. mensongère qui 
emporte la condamnation, à l'unanimité. 

Au tableau suivant, l'horrible scène de la 
dégradation militaire, les cris furieux de la 
foule réclamant la mort du capitaine Dreyfus 
qui, la tête haute, proteste de son innocence 
en appelle à l'avenir et s'écrie : Vive la 
France I 

Et le rideau tombe, tandis que la salle fré- 
mit d'indignation. 

Mais l'heure des courages sublimes a retenti; 
les applaudissements éclatent, car la scène, 
maintenant et jusqu'à la fin du drame, appar- 
tient aux héros qui luttent pour la justice et 
pour l'innocence, qu'on accable d'infamies, 
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qui succombent à leur tour, gui triomphent 
enfin, devant THistoire. ' ** 

Voilà le grand drame populaire qui, gros- 
sièrement peut-être, couronnera la vérité, que 
les peuples de l'avenir applaudiront sans cesse 
et qui sera Téternel châtiment des coupables 
qui triomphent insolemment, à cette heure, 
mais dont le crime est trop grand pour béné- 
ficier de l'oubli. 

11 mars 1898. 



L'AFFAIRE DREYFUS & LES ELECTIONS 



Je les vois déjà, ces affiches électorales et 
multicolores qui, dans quelques jours, cou- 
vriront les murs de Paris, de toute la France; 
j'y lis les proclamations véhémentes, les lieux 
communs sonores des charlatans de Timpuis- 
sance, et les grands mots vides, les promeôses 
menteuses, les équivoques, les hypocrisies, 
tout ce dégoûtant verbiage enfin, avec lequel 
on vole les suffrages, on exploite la crédulité 
publique. 



100 VIOLENCE ET RAISON 

Mais, nulle part — sauf dans la circons- 
cription de Jaurès, le seul qui ait fait preuve 
de conscience et de courage — nulle part, je 
ne vois, nettement posée, la question qui, 
depuis des mois^ angoisse les âmes, agite le 
monde entier : je veux dire Taffaire Dreyfus 
et tout ce qu'elle a révélé, tout ce qu'elle 
soulève. 

Un candidat, un de ceux qui pensent comme 
nous et que je questionnais, ces jours-ci, à ce 
sujet, me répondit : « Non, je n'en parlerai 
pas. Le terrain est trop brûlant; je perdrais 
toutes mes chances. C'est la seule lâcheté que 
je me permettrai. » 

Et tous feront de même. Ceux — et ils sont 
rares — dont la conscience proteste néan- 
moins, tel M. Maurice Lebon, qui n'a rien 
de commun avec le sinistre tortionnaire du 
même nom, font le sacrifice de leur siège, 
refusent de se représenter, désespérant de 
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vaincre, n'osant même pas affronter la lutte. 

C*est que Terreur est trop enracinée dans 
Topinion, c'est que l'affaire est « trop pé- 
nible », comme le déclarait l'ineffable M. Go- 
blet. 

Ainsi donc, cela passera par dessus les élec- 
tions ; cela restera la plaie, le cancer rongeur, 
dont le pays, dont l'honneur de la France 
souffrira, jusqu'à ce qu'un gouvernement se 
décide à l'extirper, à laver la souillure. 

Car il est impossible, quoi qu'on fasse, d'es- 
camoter l'affaire, de ne pas aboutir à la revi- 
sion du procès. Et il ne s'agit pas seulement 
d'un malheureux qui expie dans une abomi- 
nable torture un crime dont il est innocent, 
qui incarne la souffrance humaine dans ce 
qu'elle a de plus injuste, de plus immérité, 
— ce qui suffirait déjà à légitimer notre cam- 
pagne, — il s'agit de sauver la liberté, d'évi- 
ter le sabre qui nous guetté. 

6. 
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Déplorable calcul, cependant, que celui des 
temporisateurs, de ceux qui affirment : « Il 
n'y a rien à faire pour l'heure; l'opinion est 
trop montée, nous nous heurterions coi^tre 
un mur. » — C'est le raisonnement de la 
peur. Nous serions très coupables, si, con- 
naissant le danger, si, ayant pour nous la 
raison, la vérité et le droit, nous abandon- 
nions la lutte, sous prétexte d'attendre un 
moment plus propice, qui peut-être ne vien- 
dra pas. 

L'erreur, le parti-pris pénètrent d'autant 
plus dans les masses qu'on s'abstient de les 
combattre. La vérité elle-même s'arrête dans 
sa route, dès qu'on cesse de la stimuler. Il 
faut être derrière elle pour l'aiguillonner sans 
relâche. Et qui nous assure que, dans six 
mois, dans un an, nous trouverions un ter- 
rain plus favorable pour recommencer la ba- 
taille? Peut-être, au contraire, l'erreur ayant 
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conliaué son chemin sans rencontrer de bar- 
ricade, nous verrions-nous en face de préju- 
gés plus incurables, d'une situation plus 
dangereuse. Et nous serions définitivement 
vaincus, malgré la justice, le bon sens, mal- 
gré tout. 

Ne nous payons pas de phrases. « La vé- 
rité est en marche, rien ne l'arrêtera » n'est 
qu'un joli mot. Il y a, hélas I des iniquités 
éternelles, qui ne furent jamais réparées, 
qui sombrent dans l'oubli. Et l'Histoire elle- 
même n'est qu'un amalgame d'erreurs, Un 
tissu de mensonges, distribuant, au hasard 
des légendes, la gloire ou l'infamie. Il faut 
se dépêcher d'avoir raison, sous peine de finir 
par avoir tort. 

La sagesse nous conseille donc de ne pas 
demeurer inactifs, durant la période électo- 
rale, mais d'en saisir, au contraire, l'occasion 
pour parler au peuple, dessiller les yeux, faire 
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jaillir un peu de lumière, là où il n'y a encore 
que ténèbres. Et que cette certitude nous 
soutienne, que si le peuple savait la vérité, 
il serait avec nous. Car il est généreux, car il 
n*ainie ni le sabre ni le goupillon. La seule 
difficulté est de l'éclairer. 

Sans doute, la lutte sera chaude, il y fau- 
dra de la bravoure et du désintéressement. 
Et ce qu'il importe avant tout, c'est de créer 
un état d'esprit favorable à la vérité. Il con- 
vient,'pour cela, d'élever le débat, le plus que 
nous pourrons. L'affaire Dreyfus nous a ré- 
vélé les trois ennemis que nous avons à com- 
battre : l'antisémitisme, le cléricalisme, le 
césarisme, coalisés tous trois dans le même 
effort contre la liberté. Nous ne laverons la 
souillure qu'après les avoir vaincus; nous 
n'obtiendrons la revision du procès qu'en 
sauvant la République. 

Luttons surtout contre le militarisme. . 
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Réclamons le service d'un an, en faveur 
duquel notre confrère Urbain Gohier faisait 
valoir, Tautre jour, de décisifs arguments, 
qui suffit amplement à l'éducation militaire, 
qui ne rencontre pas d'objection raisonnable. 
Le service de trois ans, qui souffre d'ailleurs 
tant d'exceptions eu faveur de la classe bour- 
geoise, n'a d'autre but que de fournir gratui- 
tement des domestiques aux officiers et de 
créer l'esprit militaire, c'est-à-dire d'annihiler 
la jeunesse dans l'admiration exclusive des 
chefs, le respect absolu du galon. Singulière 
antinomie, à notre époque d'individualisme, 
dans une démocratie qui prétend à des insti- 
tutions républicaines. 

Et ce qu'il faut encore, c'est mener une 
campagne vigoureuse contre les Conseils de 
guerre, contre ce code militaire où le mot 
mort retentit sinistrement, à chaque ligne, 
code barbare, à peine admissible, en temps 
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de guerre, et qui, en temps de paix, est une 
injure à la civilisation, devient aussi mons- 
trueux qu'inutile. La prison du régiment ap- 
paraît plus que suffisante pour punir les 
fautes contre la discipline et maintenir celle-ci 
dans Tarmée. Pourquoi, d'ailleurs, si Ton 
admet les Conseils de guerre, n'autoriserait- 
on pas une législation spéciale pour les ma- 
gistrats, les curés, les avocats, pour chaque 
profession? Ce serait étrange. 

Dénonçons, enfin, l'antisémitisme qui cache 
des passions cléricales, qui nous ramènerait 
aux guerres de race, à l'intolérance deà siè- 
cles morts. Flétrissons tous les accapareurs, 
tous les exploiteurs, à quelque religion qu'ils 
appartiennent. 

Sur ces trois plateformes, nous sommes in- 
vincibles. Le peuple libéral des grandes villes 
nous suivra, car il ne veut ni de la dictature 
militaire, ni du gouvernement des prêtres. 
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ni de la guerre civile. Il s'agit simplement de 
démasquer nos adversaires, de bien poser les 
questions. 

La revision d'un procès inique, la répara- 
tion d'une erreur judiciaire apparaîtra alors 
comme un simple acte de justice, une chose 
naturelle, n'offrant aucune difficulté. Et la 
France, reprenant ses traditions nationales 
d'honnêteté et de générosité, retrouvera son 
prestige moral qui, bien plus que son pres- 
tige militaire, a fait sa grandeur dans le 
monde. 

18 mars 1898. 



LA FIi\ D'UN REGIME 



Ohl ce ne sont pas les mots qui disparais- 
sent! Ils survivent toujours à la chose qu'ils 
signifient. On se débarrasse plus facilement 
des idées et des convictions que d'un voca- 
bulaire. L'amant qui n'aime plus n'en conti- 
nue pas moins, quelque temps, à bégayer sa 
passion, pour ne point s'avouer à lui-même 
la débâcle de ses illusions, la trahison de 
son cœur. Ainsi de nos politiciens, ministres, 
députés, candidats, journalistes qui se disent 
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républicains. Les grands mots: Liberté, Ega- 
lité, Fraternité, retentiront encore dans les 
réunions électorales, resteront gravés au fron- 
tispice des monuments. L'étiquette demeure; 
nos adversaires eux-mêmes s'y rallient. La 
République, à Theure présente, apparaît 
comme une vieille fille qui porterait en- 
core les vêtements de sa jeunesse et en par- 
lerait toujours le langage, un langage qu'elle 
ne comprendrait même plus. . 

Car si les programmes, les discours, les 
mots ne varient point, c'est leur sens réel 
qui se perd, c'est l'esprit de progrès qui s'en 
va, c'est l'âme républicaine qui n'est plus. 
Un nouvel état d'esprit, qui aura lui-même 
son déclin, mais qui triomphe aujourd'hui, 
qui se manifeste en art, en littérature, de 
toute façon, marque la fin d'un régime, le 
terme d'une période historique. 

Ce nouvel état d'esprit est, d'ailleurs, vieux 
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comme le monde, n'étant autre chose que 
l'esprit autoritaire et clérical. Il ne fait que 
renaître, comme les mauvaises herbes repous- 
sent d'elles-mêmes, dès qu'on cesse de culti- 
ver le terrain. Il existait à l'état latent, se 
fortifiait de plus en plus, depuis quelques 
années, envahissait insensiblement l'âme 
contemporaine, aidé du snobisme artistique, 
littéraire et mondain, sans oser encore se dé- 
clarer au grand jour. L'ennemi accomplissait 
son œuvre sourdement ; les jésuites poursui- 
vaient leur propagande silencieuse, sans ren- 
contrer d'obstacle, car les Républicains eux- 
mêmes avaient abandonné la lutte, ne 'se 
souciant plus du danger ; le mysticisme ins- 
pirait les peintres, les poètes, les romanciers 
et jusqu'aux monteurs de baraques de foire, 
représentant en tableaux vivants la Passion 
de Jésus-Christ; mademoiselle Couesdon te- 
nait ses assises en plein Paris, faisait inter- 
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venir l'ange Gabriel, et les journaux repro- 
duisaient ses moindres paroles avec bienveil- 
lance, l'honoraient d'une réclame qui ne fut 
jamais accordée au plus grand savant. D'au- 
tre part, sous le couvert du patriotisme, les 
césariens glorifiaient le sabre et le galon. Et 
on laissait les cléricaux élever, au sommet 
de Montmartre, dominant tout, la basilique 
du Sacré-Cœur, comme pour bombarder Paris, 
au besoin. 

Partout, enfin, et de toutes les manièrs, 
on livrait une guerre acharnée à la science, 
au progrès, à la philosophie positive, au na- 
turalisme. Et le gouvernement de la Répu- 
blique demeurait sans défense, autorisait tout 
au nom de la liberté, se rendait même com- 
plice par certaines combinaisons politiques. 
Les ministères, pour garder le pouvoir, s'al- 
liaient avec les réactionnaires et avec la Rus- 
sie, sur des bases encore ignorées des Gham- 
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bres et du pays. On se coateDtait de jouer la 
Marseillaise, de guillotiner les anarchistes, 
de fusiller les grévistes, d'enfermer les so- 
cialistes trop bruyants. 

Le mal était donc fait, depuis longtemps ; 
les réactionnaires n'attendaient plus qu'une 
occasion pour triompher ouvertement, inso- 
lemment. Le procès Zola la leur a offerte, et 
ce qui s'est passé ne devrait point nous sur- 
prendre. L'Europe civilisée est, à l'heure 
présente, plus avancée que nous, car elle 
proteste, contre nous, au nom. de la justice et 
des droits de l'homme méconnus, tandis 
qu'en France, on assomme, sous les yeux de 
lar police, les citoyens qui crient : Vive la Ré- 
publique I 

Non contente de laisser agir ses ennemis, 
de favoriser par son inertie les menées cléri- 
cales, la République a tout fait pour se dis- 
créditer. Selon l'expression de Zola, elle a 
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donné des veyges à la presse pour la fouetter. 
Nous ne vivons plus que de scandales qui 
flattent les passions basses des foules et per- 
vertissent l'esprit public. Les journaux, pour 
maintenir leur tirage, en suscitent un par 
jour. On outrage, on calomnie, on déshonore 
les hommes, pour déconsidérer la cause qu'ils 
représentent o\\ pour les obliger à céder à 
d'autres le pouvoir. Toutes les turpitudes, 
les moindres fautes, que les autres nations 
cachent soigneusement, et avec raison, sont 
chez nous étalées au grand jour, exagérées, 
exploitées contre la République. Le soupçon 
ne cesse de planer. Le bouffon Rochefort et 
le maniaque Drumont terrorisent. Nous avons 
assisté au scandale du Panama, où sombrè- 
rent, perdus de réputation, des hommes in- 
tègres, tels que Flo luet, des fondateurs de la 
République. Et l'on put croire, un moment, 
que le parlementarisme entier était vendu, 
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que la corruption était partout. Le dégoût 
s'ensuivit, pénétra dans les masses. La foi 
républicaine disparut. 

Quel régime résisterait à une semblable 
presse, à une telle licence dans la calomnie? 
Certes, la République n'est ni plus ni moins 
vertueuse que les gouvernements qui la pré- 
cédèrent ; elle ne peut prétendre avoir trans- 
formé le cœur humain; les hommes valent 
aujourd'hui ce qu'ils valaient hier, ce qu'ils 
vaudront demain. Ce qui se passe, en France, 
de nos jours, se passe également chez nos 
voisins. De tout temps, sous tous les régimes, 
existent les mêmes souffrances, et peut-être 
y découvrirait-on des abominations plus 
grandes. Mais les scandales que nos voisins 
s'empressent d*étouffer, les cadavres que tout 
autre gouvernement, empire ou morarchie, 
enterre sans bruit et au plus tôt, la République 
les expose complaisamment aux yeux de tous, 
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les laisse se décomposer en plein air, pour 
qu'ils empoisonnent l'atmosphère. 

Sans doute, la République a pour-principe 
la liberté, elle ne peut bâillonner la presse. 
Mais, il faut bien l'avouer, la liberté dégénère 
fatalement en licence avec les ambitions et 
les passions individuelles. Elle ne peut por- 
ter de bons fruits qu'à la condition que tous 
les hommes, ou la grande majorité soit sage, 
vertueuse, éprise de vérité. Elle est parfois 
ennemie de la justice et assure aux forts trop 
d'avantages sur les faibles; elle existe pour 
le mal comme pour le bien, et les ennemis 
de la République en abusèrent contre elle, 
sans qu'elle pût protester. Au nom même de 
ses principes, on ne cessa de la calomnier, 
de la discréditer, de Tentraver. Et les gou- 
vernements qui lui succéderaient, si elle ve- 
nait à périr, s'empresseraient de supprimer 
celte même liberté, afin d'échapper aux alta- 
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ques, aux dénonciations, aux scandales. Ils 
pourraient alors faire croire à leur vertu. 
Mais la République fut trop bonne fille en 
laissant le champ libre à ses adversaires. 

Pour toutes ces causes, nous assistons à la 
fin d'un régime. La réaction devait fatalement 
finir par triompher. Mais ce n'est point ici un 
cri de désespérance et de défaite. Il est cons- 
tant que lorsque l'humanité a fait dix pas en 
avant, elle en fait un en arrière, pour repren- 
dre ensuite sa marcîie vers le progrès. Tou- 
tes les révolutions, toutes les évolutions 
trop rapides sont suivies de réactions violen- 
tes et soudaines. L'histoire le démontre. Lu- 
ther succéda à Jean Huss et Calvin à Luther. 
La révolution d'Angleterre enfanta Cromwel; 
celle de 93, en France, aboutit au Directoire 
et à TEmpire; celle de 1830 fit naître la mo- 
narchie de Louis-Philippe ; celle de 1848 nous 

légua Napoléon III. 

7. 



118 VIOLENCE ET RAISON 

Mais l'esprit de progrès n'en demeure pas 
moins au-dessus des fluctuations de la politi- 
que; il peut paraître subir un temps d'arrêt; 
en réalité, il ne cesse de continuer paisible- 
ment sa route, en dépit des gouvernements 
et des régimes qui se succèdent. Il est inti- 
mement lié au sort de la civilisation ; malgré 
tout, par la science, par l'élite intellectuelle 
des nations, il gagne l'Europe entière, les 
monarchies, les empires, les républiques. 

Les réactionnaires peuvent triompher mo- 
mentanément. Ils seront vaincus en défini- 
tive par la seule force du travail et de la 
science. 

25. mars 1898. 



VALETS DE LETTRES 



Il est effrayant de penser à tout ce que re- 
présente, souvent, d'astuce, de bassesse, d*é- 
goïsme, parfois même de coquinerie, ce que 
nous appelons aujourd'hui un homme arrivé, 
c'est-à-dire un homme qui a réussi, un homme 
parvenu à la fortune, aux honneurs, à la ré- 
putation. En bien des cas, dans notre société 
si admirablement organisée, on ne saurait 
s'élever, subsister même, qu'à la condition 
d'être à la fois anlimoral, anlilégal, antiso- 
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cial, tout en sauvegardant les apparences. 
Il semblerait, à bien y réfléchir, que le plus 
honnête ne soit vraiment que le plus habile, 
le plus malhonnête, le plus maladroit. 

Ce n'est point là une boutade, mais une 
vérité qu'il faudrait proclamer sans cesse, 
répandre parmi les humbles, les naïfs, afln 
d'abolir dans l'esprit public le respect injuste, 
immoral, qui s'attache à la richesse, aux ré- 
putations usurpées, à l'homme arrivé. Que 
de fois, la justice voudrait qu'on s'écartât de 
ce dernier avec dégoût. Combien rares ceux 
qui ne doivent leur élévation qu'à leur mérite, 
à leur tenace effort I 

Et cette vérité, hélas I s'applique, de nos 
jours, à toutes les carrières. Jamais le favo- 
ritisme ne s'exerça avec autant d'impudence ; 
jamais l'intrigue ne remplaça plus avantageu- 
sement le mérite; jamais la valeur, abandon- 
née à elle-même, ne fut si outrageusement 
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découragée. Et voilà peut-être ce qui a, le 
plus sûrement, dégoûté du régime actuel les 
honnêtes gens, devenus des mécontents, car 
ils ont perdu l'illusion qui, au début, leur fit 
croire à plus d'équité, sous l'étiquette répu- 
blicaine. 

Il existe, cependant, une carrière qui de- 
vrait demeurer le refuge sacré de toute indé- 
pendance, où il ne devrait pas être nécessaire 
de s'humilier pour vivre, où le talent, la 
beauté intrinsèque de l'œuvre accomplie de- 
vraient seuls compter, classer et garantir. 
C'est la carrière des lettres. Il appartenait aux 
écrivains de la maintenir à la hauteur où elle 
aurait toujours dû rester. Il leur suffisait d'ê- 
tre dignes, d'avoir le légitime orgueil de leur 
mission, qui n'est point de divertir le public 
— ce rôle est aux histrions — mais d'ins- 
truire, de diriger, de faire œuvre de justice 
et de vérité. 
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Eh bien, non I les écrivains ne l'entendent 
pas ainsi. Les récents événements nous ont 
révélé les âmes des bons confrères, de pauvres 
âmes tremljlantes ou viles, des âmes de gou- 
jats. Quelques-uns, très peu, firent leur devoir, 
montrèrent quelque fierté, quelque courage, 
quelque indépendance. La plupart, presque 
tous, rivalisèrent de lâcheté et de platitude. 

Jamais je ne vis plus affligeant spectacle 
que celui auquel j'assistai, il y a quelques 
jours, à l'assemblée annuelle de la Société des 
valets de lettres. Je n'en fais point partie, je 
ne veux pas en être. C'était donc indûment 
que je m'étais introduit, à seule fin de m'édi- 
fier, prévenu par Alexis qui, ce jour-là, parmi 
les huées de la valetaille, fit preuve d'une 
réconfortante bravoure, de la tempête qu'il 
allait soulever. 

On me pria, d'ailleurs, au bout d'un instant, 
de me retirer — ce que je fis volontiers, suf- 
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fisamment éclairé et écœuré déjà par le mor- 
ceau d'éloquence que je venais d'entendre : 
le rapport de M, Ernest Benjamin, rendant 
compte à l'assemblée, aux applaudissements 
de celle-ci, des récompenses officielles, des 
faveurs obtenues, dans Tannée, par MM. les 
sociétaires. Je comptai plusieurs Nichams, 
d'innombrables palmes académiques, quel- 
ques croix de la Légion d'honneur. La liste 
en était longue, cela ne finissait pas; des dé- 
corations, encore des décorations, et des mé- 
dailles, des prix de cinq cents, de trois cents 
francs, décernés à la médiocrité. Et l'hono- 
rable société, les valets de lettres ne se las- 
saient point d'applaudir. Et je songeais tris- 
tement à la bassesse humaine, à tout ce qu'il 
avait fallu à ces gens- là de patiente intrigue, 
de honteuses sollicitations pour mériter de 
telles récompenses. 

Comment voudriez-vous que de tels hom- 
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mes, glorieux de porter les palmes, s'avilis- 
sant jusqu'à quémander le Nicham ou des 
prix de trois cents francs, comprennent un 
acte comme celui d'Emile Zola, qu'ils admi- 
rent l'indépendance, Phéroïsme, qu'ils ris- 
quent quelque chose pour la justice? 

Pauvres arrivistes qui déshonorent les let- 
tres, ravalent la profession d'écrivain, et que 
le gouvernement dédaigne en satisfaisant leur 
misérable vanité! Plus ils sont honorés, ré- 
compensés, décorés, plus ils sont arrivés, et 
plus ils sont méprisables, car leur fortune est 
en raison directe de leur platitude. 

Quelques-uns ont du talent; mais le talent, 
chez les uns, s'associe à la médiocrité d'es- 
prit; chez les autres, à la bassesse d'âme. Le 
talent n'est qu'une virtuosité ; il résulte fré- 
quemment d'un simple don d'assimilation, 
d'une faculté de pasticheur. On peut être 
médiocre de cœur et d'esprit, même inintel- 
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ligeat, et avoir du talent. Ce qui est rare, ce 
qui seul est estimable, c'est le caractère, c'est 
. la valeur, c'est une personnalité réelle, née 
d'un constant effort vers la sincérité, sincé- 
rité réfléchie et consciente. Et qu'importe que 
cette valeur, cette personnalité soit plus ou 
moins douée de talent. On peut la concevoir, 
elle peut exister sans cela. Mais ceux-là seuls 
qui la possèdent, méritent le titre d'intellec- 
tuel, dont les imbéciles sourient. Un sectaire 
comme Brunetière, un sceptique comme Bar- 
rés qui, après avoir tout déti*uit en lui-même, 
est incapable de reconstituer son univers, 
d'atteindre à une conviction, à une sincérité 
rléele, ne sont nullement des intellectuels. 
Maniaques à idée fixe, ou snobs errant dans 
une constante mobilité d'impressions, ils n'ont, 
avec du talent, que l'apparence de la logique 
et de l'intellectualité. Les contradictions de 
M. Barrés, par exemple, ne se comptent plus . 
Voilà bien le demi-intellectuel. 



126 VIOLENCE ET RAISON 

Depuis que la profession d'homme de lettres 
est devenue du mercantilisme, les littérateurs, 
dégénérés en simples struggles for life, sont . 
du côté du plus fort. Eclairer la société, la 
conduire, rechercher la vérité, lutter pour le 
progrès, à l'exemple des grands écrivains du 
dix-huitième siècle, dénoncer les abus, les 
injustices, ils ne s'en soucient nullement. Il 
s'agit de parvenir, de gagner de Targent, d'ê- 
tre décoré, d'avoir des honneurs. C'est pour 
cela qu'ils rivalisent de platitude, pour cela 
qu'ils 3e font les domestiques des Xau et des 
Simond, des bailleurs de fonds qui les payent, 
qui distribuent la gloire. L'argent, à notre 
époque, ^ tout corrompu. 

Ce qu'ils considèrent, c'est le succès, c'est 
la vente en librairie. Ce qu'ils admirent en 
Napoléon l'odieux, dont ils préconisent le 
culte, qu'ils dressent comme exemple, c'est 
l'implacable arnmV/e, l'homme sacrifianA tout, 
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la justice, rhumanité, à sa féroce ambition, 
c'est le struggle qui, pour parvenir, fait d'a- 
bord sa cour à tous les puissants de Theure, à 
mesure qu'ils se succèdent, trahit ses protec- 
teurs dès qu'ils succombent, puis, devenu le 
maitre, entasse des monceaux de cadavres, 
écrase tout, pour sa plus grande gloire. Ahl 
quel professeur d'énergie! Quel modèle digne 
d'imitation! 

Les voilà nos valets de lettres! Et l'on 
songe avec tristesse au beau rôle qu'ils au- 
raient pu jouer, dont les récents événements 
leur offraient l'occasion, s'ils avaient eu l'âme 
assez haute pour comprendre leur devoir, 
leur dignité, leur mission, pour apparaître 
vraiment l'élite intellectuelle et morale de la 
nation, les guides de la Société, à Tavant- 
garde du progrès. Quelques-uns, des jeunes, 
qui ne font point partie de la Société des gens 
de lettres, ont tenu le drapeau de la justice, 



128 VIOLENCE ET RAISON 

de la vérité. La masse a préféré ne point se 
compromeltre, attendre des décorations, 
subir le joug des bailleurs de fonds, des di- 
recteurs de journaux. Ce sera à son éternelle 
honte. La Société des gens de lettres qui a 
particulièrement tenu à se déshonorer en ces 
événements, restera dénommée la Société 
des valets de lettres. 

1®^ avril 1898. 



PLUS SCELERATE ENCORE.... 



Tout porte à croire — si impossible que 
cela semble, à première réflexion — que la 
prochaine Chambre surpassera encore en 
ignominie, en misère intellectuelle et mo- 
rale, celle dont l'agonie honteuse nous sou- 
lève présentement de dégoût. Delà pourriture 
qu'engendra cette dernière, naîtront des in- 
sectes plus malfaisants, dont bourdonnera le 
nouveau Parlement. 

Ce n'est pas que nous aurons d'autres hom- 
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mes plus audacieusement nuls, plus profon- 
déineut corrompus, c'est que les députés, 
réélus — et ils le seront en grande majorité 
— nous reviendront, après s'être confrontés 
avec le suffrage universel, plus vils, plus 
compromis qu'ils n'ont jamais été. 

En effet, étant donné l'état d'esprit actuel 
de l'opinion publique — qu'ils contribuèrent 
à égarer et à pervertir, en se faisant, par 
lâcheté, les complices des malfaiteurs, as- 
sassins de la justice et de la vérité, — 
leur réélection est subordonnée à la condi- 
tion qu'ils demeurent les apôtres, plus fer- 
vents que jamais, du mensonge et de l'ini- 
quité, qu'ils flattent hardiment les préjugés 
et les passions des foules abusées, qu'ils y 
fassent pénétrer davantage l'erreur, qu'ils 
trahissent un peu plus leur conscience. C'est 
une tâche à laquelle ils ne failliront pas, afin 
de nous conserver des législateurs moins sou- 
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cieux de faire des lois que de laisser violer 
celles qui existent. 

Plus ils seront violents dans l'imposture, 
plus ils nous qualifieront de traîtres et de 
vendus, plus ils s'aviliront, et plus ils capte- 
roQt de suffrages, plus ils assureront leur 
réélection. 

Ce sera, entre les candidats, une lutte fé- 
roce, à qui flétrira le plus énergiquemcnt 
l'héroïsme, à qui fera l'apologie la plus élo- 
quente du crime judiciaire dont la France 
garde la souillure, à qui exploitera l'erreur 
avec le plus d'impudence. 

Je disais qu'ils seraient tous réélus. Oui, 
à l'exception des quelques honnêtes gens que 
compta cette Chambre, de Reinach, oui, de 
Reinach, que je ne connais pas, mais à qui 
je rends hommage, en passant, parce que son 
attitude fut noble, en ces événements, et 
parce qu'il y a des chances, on ce malheu- 
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reux temps, pour que les plus insultés soient 
les plus intègres. A l'exception encore de Mau- 
rice Lebon, qui ne se représente pas ; de Hub- 
bard, de Jaurès, dont la haute éloquence aura 
peine, sans doute, dans sa circonscription, à 
triompher du mensonge; de quelques autres 
dont la conscience protesta en des votes silen- 
cieux. 

Ceux-là, s'ils osent affronter la lutte, échoue- 
ront. Ils seront remplacés par des imposteurs, 
peut-être par les Drumont, les Thiébaud, les 
Vervoort, les sectaires et les fanatiques en 
qui frémissent encore l'àme boulangiste ou 
des passions d'un autre âge, et qui se distin- 
guèrent dans la tourbe des aboyeurs par leur 
sottise et leur mauvaise foi. 

Eclairer le peuple, le désabuser, est une 
tâche trop périlleuse, à l'heure présente. Ceux 
qui l'entreprendraient, devant le suffrage 
universel, les assemblées électorales — et il 
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y faudrait un courage extraordinaire, pres- 
que de l'héroïsme — risqueraient fort de 
s'efifondrer sous les outrages et les sifflets. Et 
les députés nous ont, d'ailleurs, assez prouvé 
qu'ils n'étaient que les valets de l'opinion, 
qu'ils ne tenaient qu'à leur siège, qu'ils ne 
reculeraient devant rien désormais pour le 
conserver. 

Ceux mêmes qui, jusqu'à ce jour, avaient 
gardé une certaine réserve, en sortiront de- 
vant leurs électeurs, et convaincus de l'illé- 
galité dont Dreyfus fut victime, de son inno- 
cence même, n'en déclareront pas moins 
très haut, dès qu'on les interrogera à ce sujet, 
que ce fut un abominable traître, justement 
et légalemment condamné. 

Nous aurons donc, après les élections, une 
chambre identique à la précédente, composée 
des mêmes goujats, plus infâmes et plus 
bêtes encore que par le passé, plus exaltés 
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dans leur mauvaise foi, plus engagés dans 
l'iniquité, plus intéressés à sa victoire défini- 
tive. 

La seule différence, aggravante, est que les 
quelques honnêtes gens qui font partie de ce 
Parlement, ne seront plus dans le prochain, 
parce qu'ils se seront désistés ou qu'ils au- 
ront été vaincus. En un mot, la nouvelle 
Chambre comptera quelques coquins de 
plus. 

Voilà qui nous promet de beaux jours et 
de réconfortants spectacles pour l'avenir. 

Après cela, je me demande avec angoisse 
s'il ne sera pas désormais plus difficile qu'il 
n'a été jusqu'ici d'obtenir la revision d'un 
procès inique, de faire triompher la justice 
et le droit. 

Il est possible, comme l'a déclaré Jaurès 
en cour d'assises, qu'il existe aujourd'hui 
trois cents députés favorables à la revision. 
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Mais ces mêmes trois cents députés le seront- 
ils encore dans la prochaine Chambre, après 
avoir blasphémé contre le « syndicat des 
vendus », après s'être engagés vis-à-vis de 
leurs électeurs à nous tordre le cou? 

Ne nous verrons-nous pas en face d'une 
situation plus grave, d'un parti-pris plus te- 
nace, à la suite de ces campagnes électorales 
qui auront répandu la calomnie dans tous 
les coins du pays, exaspéré l'opinion, enra- 
ciné plus profondément Terreur, et avec 
d'autant plus de facilité que les calomnia- 
teurs, rivalisant de zèle, n'auront pas trouvé 
de contradicteurs dans les réunions publi- 
ques ? 

De telles questions sont inquiétantes. Si 
notre conviction ne reposait sur des preuves 
éclatantes, d'invincibles arguments, nous se- 
rions pris parfois de doute, à considérer 
l'obstination de nos ennemis, du gouverne- 
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ment, de TEtat-Major. Un tel entêtement 
dans le crime déconcerte, déroute; on hésite 
à y croire, on a peine à admettre Tincom- 
mensurable scélératesse qu'il suppose, car 
il n'est malheureusement plus possible de 
l'attribuer à l'ignorance ou à Paveuglement. 
Ils furent, par leur situation même, les pre- 
miers renseignés, les premiers à connaître la 
vérité, cette vérité que nous eûmes tant de 
peine à découvrir, à dégager d'un mons- 
trueux échafaudage de mensonges et de per- 
fidies. 

Un tel état de choses ne se rencontre pas 
aisément dans l'histoire des peuples civilisés. 
Cependant, devons-nous désespérer? Non. 
Car ces événements, si douloureux soient-ils, 
ont eu, du moins, ce résultat consolant, ad- 
mirable, d'extraire en quelque sorte tout ce 
qu'il y avait de bon, d'honnête, dans chaque 
parti, de grouper toutes les intelligences 
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saine, et généreuses, de faire surgir brusque- 
ment la Véritable élite morale du pays qui, 
jusqu'à cette heure, s'ignorait, se confondait, 
se cherchait. 

Cette élite constitue aujourd'hui, en dehors 
du Parlement, un parti solidement uni. C'est 
par elle que s'accomplira la révolution mo- 
rale qui régénérera la nation et qui doit pré- 
céder une révolution matérielle. Car on ne 
saurait rien attendre, pour l'instant, de ce 
monde contemporain, chargé de vices et de 
crimes. Dans la boue, rien ne pousse. Il im- 
porte, d'abord, d'assainir le sol, de puri- 
fier l'atmosphère. Occupons nous de créer un 
état nouveau de l'esprit national, de refaire 
une âme à l'humanité française. 

Ce résultat acquis, l'erreur s'effondrera 
d'elle-même, la vérité et la justice triomphe- 
ront sans effort. Et c'est pourquoi, malgré les 

tristesses de l'heure présente, nous demeu- 

8. 
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rons pleins de foi en la beauté de noire 
cause, en l'œuvre commencée, œuvre de pa- 
tience, de long avenir, dont la portée est 
bien au-dessus deTafifaire Dreyfus, œuvre de 
régénérescence et de salut ponr la nation 
française. 

8 avril 1898. 



INCONSCIENCE 



Ce qui, par dessus tout, caractérise notre 
époque ou plus exactement ceux qui préten- 
dent la diriger, gouvernants, députés, jour- 
nalistes, c'est une prodigieuse inconscience, 
si l'on entend par ce mot cette sorte d'aber- 
ration morale qui éclipse chez les individus 
la notion du bien et du mal. Inconscience qui, 
dans certains milieux, prend le nom de scep- 
ticisme, — scepticisme dont beaucoup se pré- 
valent comme d'une distinction supérieure et 
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qui n'a d'ailleurs rien de commun avec le 
doute philosophique, ce que Jouffroy appelait 
« le dernier mot de la raison livrée à elle- 
même ». 

A bien y réfléchir, peut-être aurions-nous 
tort de considérer comme de vrais scélérats 
ces êtres dont nous étonne l'obstination dans 
l'infamie. La plupart sont de purs inconscients 
qui ont perdu le sens du juste et de l'injuste 
et à qui l'on pourrait appliquer la parole du 
Christ crucifié : « Ils ne savent ce qu'ils 
font. » — Des amoraux, comme on dit 
aujourd'hui, pour ne pas dire immoraux. 11 
n'y a qu'une légère nuance entre les deux 
termes. 

Et ils sont légion, ces amoraux, ils sont 
même la majorité dans le monde parisien. 
Rien ne les émeut, rien ne les surprend, rien 
ne les révolte : aucune iniquité, aucun drame, 
aucune monstruosité, si énorme, si flagrante 
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qu'elle soit. A leurs yeux, le vice et la vertu 
apparaissent au même plan. 

J'ai sou vent pensé que si Cartouche ou tout 
autre bandit célèbre surgissait, comme par 
miracle, sur nos boulevards, il n'y serait point 
trop mal accueilli. Sans doute provoquerait- 
il bien moins d*horreur et de répulsion que 
de sympathique curiosité. Même, dans certains 
bureaux de rédaction, il ne ferait pas trop 
mauvaise figure. J'en sais qui lui témoigne- 
raient de la déférence. Peut-être môme irait- 
on jusqu'à lui donner du « cher Maître », 
comme on donne du t cher commandant » à 
un autre coquin non moins avéré qui se 
nomme Esterhazy. 

Tout est renversé, à l'heure où nous vi- 
vons. Il semblerait que la presse s'efforce à 
effacer de plus en plus tout ce qui, autrefois, 
établissait, aux yeux du public, une différence 
entre, par exemple, un grand homme et un 
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graod criminel. Tous deux, par elle, sont 
souvent présentés de la même façon; tous 
deux bénéficient de la même réclame et du 
môme genre de réclame. Les injures prodi- 
guées à l'un le sont à l'autre avec autant, sinon 
plus de violence. Zola fut certainement plus 
outragé par certains journaux que ne le furent 
jamais Pranzini, Prado ou Tropmann. Chaque 
jour, dans la Libre Parole, V Intransigeant Qi 
autres placards, nous lisons, décernées à nos 
plus notoires contemporains, desépithètesqui 
s'appliqueraient aussi bien à Vacher l'éven- 
treur. Les feuilles illustrées nous ont égale- 
ment accoutumés à voirie portrait. d'un as- 
sassin entre ceux d'un grand artiste et d'un 
savant illustre, comme si tous trois inté- 
ressaient l'opinion au même degré et de la 
même façon. Il devient aussi glorieux d'être 
un grand scélérat qu'un grand homme. Je ne 
sais même pas s'il n'est pas plus périlleux de 
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faire acte d'hécoïsme et d'avoir écrit uoe 
vingtaine de chefs-d'œuvre, ce qui parait une 
circonstance aggravante, que d'avoir éventré 
une douzaine de petits bergers. Si Vacher, 
qui sera déclaré fou, risque la maison de 
santé, Zola, qu'on déclara fou également, 
risque la mort ou tout au moins la prison. 

Et encore l'auteur des Rougon est-il un pri- 
vilégié? A vrai dire, il semble que le mal 
soit seul digne d'intérêt, que seul il ait droit 
à la réclame. Les journaux ne font guère une 
célébrité qu'aux coquins. Pour éveiller l'atten- 
tion publique, que faut-il, de nos jours? une 
découverte de savant, une œuvre d'art, un 
beau livre, une belle action? Non, une vile- 
nie, un brigandage, quelque gigantesque es- 
croquerie. On ne parvient à la réputation que 
par le mal. L'honnête homme, l'artiste. Te 
penseur, peuvent mourir dans leur coin, si- 
lencieux et ignorés. S'ils sortent du néant où 



144 VIOLENCE ET RAISON 

condamne l'absolue probité, c'est générale- 
ment par quelque scandale, un côté bas de 
leur esprit. La presse ne semble préoccupée 
que de découvrir quelque bandit pour, en 
entretenir le public. 

Ainsi éclate partout la profonde incon- 
science de cette époque. Elle s'est manifestée 
dans tous les événements remarquables de 
ces dernières années. Nous vîmes Panama. 
Cette effroyable ignominie ne souleva dans les 
masses aucune révolte. Rien ne bougea. La 
foule demeura sceptique et blasée. x\vantque 
l'affaire ne fût étouffée, déjà, sur toutes ces 
hontes planait une atmosphère d'indifférence 
et d'ennui. Déjà, tout pouvait se prédire : 
l'acquittement des corrompus, l'oubli final, 
la vie moderne reprenant son cours, impla- 
cable et féroce pour les faibles, tolérante et 
lâche envers les scélérats habiles, la société 
pardonnant à tous, sauf aux maladroits. 
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Nous voyons aujourd'hui Taffaire Dreyfus, 
plus dramatique et plus ténébreuse encore. 
Et c'est ici surtout qu'apparaît cette oblitéra- 
tion complète de la conscience qui étonne 
jusqu'aux peuples barbares. Qu'est-ce, sinon 
de l'inconscience pure, que ce stupéfiant 
cynisme de Méline, osant déclarer : « Nous 
n'avons pu sortir de là qu'à force de droiture 
et de sincérité? » Et n'est-ce pas encore de 
rinconsciçuce, et la plus prodigieuse qui se 
puisse concevoir, que cet entêtement de tous, 
même des désintéressés, à nier l'évidence, 
que cette fureur imbécile contre des hommes 
uniquement épris de justice? Inconscience du 
mal qu'ils font à la France, inconscience du 
mensonge et de l'infamie, inconscience de 
tout, voilà ce que nous a révélé cette effroya- 
ble affaire. Et notre patriotisme, aussi bien 
que notre raison, en gémit. 

Quel tableau terrible on tracerait de ce 
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monde contemporain, si on osait, si on pou- 
vait tout dire! Je me souviens d-un mot de 
Renan que j'étais allé voir, peu de temps 
avant sa mort. Volontiers, ce grand homme 
' affectait dans la conversation un optimisme 
ironique et souriant. Il atténuait plutôt qu'il 
n'exagérait sa pensée. Ce jour-là, cependant, 
comme nous causions de je ne sais plus quel 
événement contemporain, il me dit avec beau- 
coup de calme et en baissant un peu la voix: 
« Oh! oui, c'est certain, moralement jamais 
l'individu ne fut aussi bas qu'aujourd'hui. » 
Celte parole me surprit un peu, car j'étais 
jeune. Je demandais respectueusement quel- 
ques explications. « Ôh! répondit l'illustre 
exégète, cela nous entraînerait à de trop longs 
développements. » Et, d'un geste lent el 
doux, il continua à caresser une vieille chatte 
qu'il avait sur les genoux*. 

22 avril 1898. 



HONNETES GENS 



Il est, dit-OD,Tde m£lheureuses époques 
où Phonnête^ homme, impuissant contre le 
mal, n'a d'autre ressource que de se taire, 
de s'isoler en attendant des jours meilleurs, 
s'il ne veut perdre sa dignité, s'il a le souci 
de son indépendance. 

Beau mensonge tendant à parer de noblesse 
l'ignominie du pleutre qui, dans sa tour d'i- 
voire assiste, impassible, sans danger, aux 
injustices et aux calamités ambiantes. 
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Et, d'abord, il est puéril et quelque peu 
banal de pester contre son temps. Toutes les 
époques se valent. Depuis saint Polycarpe 
qui, levant les bras au ciel, avait coutume de 
s'écrier : « Seigneur! en quel siècle me fites- 
vous naître ! » tous ont déclamé contre leurs 
contemporains. Jean-Jacques appelait son siè- 
cle « l'égout des siècles ». Flaubert écrivait 
à madame X... : « La société moderne est un 
banditisme organisé... Quelle abominable 
presse! si Tempereur demain supprimait l'im- 
primerie, je ferais un voyage à Paris sur les 
genoux et j'irais lui baiser le c... en signede 
reconnaissance! » 

Vous voyez bien ! La vérité est que par- 
tout où il y a des hommes, on découvre des 
crimes, des scélératesses, deshideurs. Même, 
à tout prendre, il semblerait que la morale 
ait fait quelque progrès. Si les gentilshom- 
mes du temps de Louis XIV, que ne scandali- 
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saient point les crimes de la Montespan, re- 
venaient à la vie, sans doute s'étonneraient-ils 
de notre indignation contre Esterhazy et du 
grand tapage qui se fait autour d'une erreijr 
judiciaire. Il convient de relire les Mémoires 
de Saint-Simon. Rien ne saurait mieux récon- 
cilier les esprits chagrins avec notre époque. 
Ainsi, le raisonnement que je signalais 
plus haut et que font valoir tant d'honnêtes 
gens pour expliquer leur inaction en face des 
calamités, demeure sans signification, appa- 
raît comme un mauvais prétexte. Beaucoup 
l'adoptent, s'en font une attitude, parce qu'il 
dissimule merveilleusement Tégoïsme, la veu- 
lerie, la crainte d'assumer une responsabi- 
lité, de compromettre une réputation, de su- 
bir des attaques et des calomnies, et jusqu'à 
cette ambition timide, prudente qui se revêt 
d'astuce et d'hypocrisie. C'est, en un mot, 
l'excuse de la faiblesso et de la peur. Je vou- 
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drais pouvoir crever toutes ces tours d'ivoire 
pour montrer sur quoi elles reposent et tout 
ce qu'elles enferment de sécheresse et de lâ- 
cheté. Il ne manque souvent à beaucoup de 
ces honnêtes gens que Taudace et le courage 
pour être de parfaits gredins. 

Ce fut, de tout temps, Terreur de3 apôtres 
de justice et de vérité que d'en appeler aux 
honnêtes gens, de compter sur leur appui, 
leur généreuse action pour triompher du mal 
et de l'imposture. Les honnêtes gens ne bou- 
gent pas ; ils ont peur. Les dangers de la 
lutte, l'amour du bien-être chèrement ac- 
quis, les scrupules et les préjugés, la pondé- 
ration d'esprit, le souci de sauvegarder leur 
tranquillité, de ne pas risquer leur situation, 
les condamnent au silence, paralysent leur 
volonté, leurs meilleures intentions, étouf- 
fent en eux-mêmes le cri de leur conscience. 
Ils laissent égorger l'innocent, sous leurs 
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yeux, ou se bornent à détourner la vue 
pour épargner à leur sensibilité de trop dures 
épreuves. Ils sont parfois le nombre, et une 
poignée de coquins les; mènent; ils en accep- 
tent la tyrannie» se rendent par faiblesse 
complices des pires méfaits, en maudissant 
tout bas leur époque. 

Ainsi se consommèrent tous les grands cri- 
mes de l'Histoire : la mort de Jésus, la Saint- 
Barthélémy, la révocation de l'Edit de Nan- 
tes, les guerres de religion et, tout récem- 
ment, le massacre des Arméniens, d'autres 
événements plus près de nous lencore. Faut-il 
croire qu'à certaines heures, un vent de folie 
s'élève tout à coup, emportant la raison des 
peuples? Non. Le bon sens des nations ne 
s'en va point ainsi, quand il repose sur des 
siècles d'expérience, de civilisation et de pro- 
grès. La vérité est que les honnêtes gens res- 
tent enfermés chez eux, craintifs, tandis que 
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les coquins accomplissent leur besogne. 

Ceux-ci agissent, ont de l'audace, affrontent 
le péril, parce qu'aucun scrupule ne les ar- 
rête, parce qu'ils n'ont rien à perdre. Les 
âmes honnêtes se replient sur elles-mêmes, 
dégoûtées de l'activité publique, laissant le 
champ libre aux ambitions néfastes, aux' 
brouillons malfaisants, à toute la crapule qui 
se rue furieusement à l'assaut du pouvoir. 
Jaurès se retire de la Chambre, tandis que 
Drumont y entre. Et le temps approche où 
les médiocres seuls, les tarés de toute profes- 
sion brigueront les suffrages du pays, se li- 
vreront à cette avilissante besogne : travail- 
ler la matière électorale. De plus on plus, les 
hommes de réelle valeur, les vraies gloires 
de la France s'abstiendront. 

C'est par ces raisons que persiste, à travers 
les âges, la toute-puissance du mal; c'est 
parce que les honnêtes gens n'osent pas y 
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résister. Les brigands demeurent maîtres de 
la situation. La justice et la vérité ne triom- 
phent que lorsqu'ils y ont intérêt. Cela arrive 
encore quelquefois, par exemple quand les 
coquins s'unissent en majorité pour déshono- 
rer d'autres coquins et prendre leur place. 
Ce que nous vîmes dans la dernière Chambre 
s'indignant contre les trois ou quatre députés 
accusés de corruption et les livrant sans tar- 
der à la Cour d'assises. 

Il faudrait, une bonne fois, définir le véri- 
table honnête homme. On accorde trop aisé- 
ment ce titre à des tas d'égoïstes ou de pol- 
trons qui se calfeutrent au coin de leur feu, 
se désintéressant de toutes les injustices qui 
ne les atteignent point, de toutes les misères 
humaines dont ils sont à l'abri. Il ne suffit 
point de n'avoir ni tolé ni assassiné pour être 
un honnête homme, dans la belle force du 

mot. Le bourgeois Arnoux, type éternel que 

9. 
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créa Flaubert, réalise toutes ces conditions 
et d'autres encore ; il n'en est pas moins une 
affreuse crapule, sans avoir commis aucun 
de ces méfaits que condamnent nos conven- 
tions et notre code. 

Laisser faire le mal, lorsqu'on peut s'y op- 
poser, imposer silence à des convictions dan- 
gereuses, ne s'inquiéter que de soi, tout cela 
n'est point d'un honnête homme. La vérita- 
ble honnêteté est agissante, combat pour le 
bien et pour l'équité, se révolte au besoin, se 
hausse jusqu'à l'héroïsme, jusqu'au sacrifice. 
Elle est tout entière exprimée dans ces vers 
d'Horace, les plus beaux qui furent écrits en 
aucune langue, ceux que Jean Huss récitait, 
dit-on, en marchant au bûcher et que tout 
homme de lettres qui se respecte sait ou a su 
par cœur. Ils disent que l'honnête homme, 
l'homme juste est inébranlable dans ses réso- 
lutions, qu'il ne craint ni les fureurs de la 
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foule, ni le visage menaçant d'un tyran, ni 
la foudre du ciel, et que si l'univers brisé s'é- 
croule, ses ruines le frapperont sans l'éton- 
ner! 

Voilà l'honnête homme. Comme on levoit, 
il n'a que de très vagues ressemblances avec 
le bon bourgeois de nos jours. 

i5 mai 1898. 



LE CRIME DU « PETIT JOURNAL » 



Si l'histoire s'avise, un jour, de répondre 
à cette question : « Qui contribua le plus à 
la perversion des esprits, à rabaissement du 
sens moral, en France? » Nul doute que le 
Petit Journal n^ subisse, ce jour-là, un écra- 
sant réquisitoire. Il apparaîtra comme là 
grande source mauvaise d'où découlèrent 
mille affluents, fiiyaht dans tous les sens, 
péhëtrfeiilt partout, infestant les trente-six 
mille cothmunes de Pràîlce, empoisonnant 
les populations (|ui s'y abreuvèrent. 
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Le Petit Journal lire à un million d'exem- 
plaires, qui représente quatre millions de lec- 
teurs. Tous les. grands quotidiens de Paris 
réunis ne sauraient lutter contre une telle 
puissance. Il n'existe pas vingt journaux dans 
toute la France dont la vente dépasse cent 
mille exemplaires. Mais là n'est point encore 
le véritable danger. La force du Petit Journal^ 
son influence décisive et désastreuse, parce 
qu'il est, par excellence, l'artisan du men- 
songe, est dans ce fait qu'il s'adresse aux 
humbles et aux petits, aux naïfs, aux illettrés, 
au peuple des faubourgs et des campagnes, à 
tous ceux pour qui la lettre imprimée est pa- 
role d'Evangile . 

Les lecteurs d'autres journaux, tels que 
VEcho de Paris, VEclair, le Journal, ont 
quelque scepticisme, savent que tout n'est 
pas vrai dans ce qu'on imprime, qu'il faut 
faire la part de la passion, de l'esprit de parti, 
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des haines personnelles et surtout des fonds 
secrets. Mais, pour les braves gens, la partie 
vraiment saine de la nation, qui chaque ma- 
tin savourent jusqu'à la dernière ligne leur 
Petit Journal, il n'en est pas de même. La 
presse leur a fait un cerveau en parchemin 
où se gravent merveilleusement les sottises 
ou les infamies dont se composent les articles 
de fond du nommé Judet. Cela les dispense 
de réfléchir, et il faut bien d'ailleurs les en 
excuser, car la plupart d'entre eux n'ont ni 
le temps ni les moyens de se documenter. 

Et voilà justement où est le crime. C'est 
d'abuser d'une situation semblable, c'est 
d'exploiter l'ignorance et la crédulité de ses 
lecteurs. Mentir, calomnier, répandre Ter- 
reur, cela est très vilain en soi, mais cela 
devient un crime véritable, quand on écrit 
pour quatre millions de personnes, quand on 
détermine l'opinion entière d'un pays, et d'un 
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pays où règne le suffrage universel, qui dicte 
ses volontés et qu'il faut flatter sans cesse, 
au risque de trahir sa conscience, lorsqu'on 
a fait sa carrière de la République, d'un pays 
enfin où l'opinion publique est despotique. 

11 semble, dans ces conditions, que les 
phrases devraient peser lourd au bout de la 
plume de M. Judet. Comme Ta dit Emile Zola, 
quand on a une telle charge d'âmes, quand 
on est le pasteur de tout un peuple, il faut 
être d'une probité intellectuelle scrupuleuse, 
sous peine de tomber au crime civique. 

Mais les rédacteurs^ du Peiit Journal ne 
s'en soucient guère. Neutre au début, affec- 
tant une rigoureuse impartialité, une pru- 
dence excessive dans toutes les questions^ se 
bornant à enregistrer les faits, à donner par- 
fois de bons conseils aux ménagères, le Petit 
Journal, par une évolution rat)îde âutatlt 
qu'imprévue, devint, entre les mains de Ma- 
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rinoni, une feuille de polémique, épousant 
des haines de politiciens, travestissant les 
nouvelles, mentant, injuriant, calomniant 
avec une violence et un. cynisme auxquels 
Rochefort lui-même n'atteint pas toujours. 

C'est ainsi que M. Judet, dans un article 
ignoble et qui a soulevé de dégoût toutes les 
âmes honnêtes, a déversé sur le père de Zola 
des outrages tels qu'on se déshonorerait en 
les reproduisant, même pour en dénoncer 
l'infamie. Et cette saleté s'est étalée en tête 
du Petit Journal, cela a été lu par la France 
entière, jusque dans les moindres communes. 

Eh bien, je prétends que M. Judet a dépassé 
son droit, que l'honneur et la conscience 
interdisent à un écrivain d'employer de pa- 
reilles armes contre un adversaire, qu'il n'est 
pas permis d'écrire de telles choses, de men- 
tir et de calomnier de la sorte, quand on 
s'adresse à des millions de lecteurs. C'est 
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plus qu'une abomination, c'est une lâcheté, 
une action sale et basse et qui disqualifie à 
mes yeux son auteur. Oui, une lâcheté révol- 
tante, parce que celui qui la subit n'a contre 
elle que des recours illusoires. Comment se 
défendre, en eflfet, contre un journal qui tire 
à un million d'exemplaires? On n'abuse pas 
ainsi de sa force et de son influence. M. Judet 
est, dit-on, un érudit, un lettré, un écrivain 
de talent. Mais ce n'est point là une excuse, 
c'est une circonstance aggravante. Je lui dé- 
clare qu'il s'est conduit en goujat, mais il ne 
me viendrait jamais à l'esprit d'insulter son 
père ou sa mère qui n'ont rien à faire dans 
ce débat, pas plus que les ancêtres d'Emile 
Zola. 

En pareil cas, le gouvernement lui-même, 
j'entends un gouvernement honnête, devrait 
intervenir, réprimer l'abus qu'on fait d'une 
telle puissance, de cette puissance énorme 
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que représente le Petit Journal, Mais le gou- 
Ternement laisse faire; bien plus, il encou- 
rage, et nous avons appris, il n'y a pas long- 
temps, que M. Félix Faure était allé rendre 
visite à M. Marinoni et qu'ils avaient déjeuné 
ensemble. Le chef de l'Etat est donc complice. 
Mais ce n'est pas seulement dans l'affaire 
Zola, c'est dans toutes les questions que le 
Petit Journal prend violemment parti, trompe 
le public, pervertit l'opinion, créant dans le 
pays un courant irrésistible en faveur des 
inepties qu'il préconise. Il en résulte que le 
nommé Marinoni qui ne se recommande à la 
confiance des foules par aucune œuvre ni par 
aucun talent ni même par aucune probité 
d'esprit, est à cette heure le personnage le 
plus considérable de France, grâce à l'in- 
fluence dont il dispose, un personnage pou- 
vant presque décider des destinées du pays. 
Ce serait amusant, si ce n^était si triste. 
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Voici donc la plus redoutable puissance 
morale des temps modernes entre les mains 
d'hommes d'affaires, de politiciens sectaires, 
exerçant des vengeances personnelles, riva- 
lisant avec Rochefort, Drumont et Millevoye 
dans Vengueulade. 

Mais là ne s'arrêtent pas encore les méfaits 
du Petit Journal. Le roman feuilleton qu'il 
inaugura, le récit détaillé de tous les crimes, 
meurtres, scandales, immoralités dont il em- 
plit quotidiennoxnent ses colonnes, flattant la 
malsaine curiosité des masses, excitant dans 
le peuple une imagination perverse, sont, au 
plus haut degré, des éléments de corruption. 
Tel feuilleton de feu Richebourg ou de Xavier 
de Montépin, développant en vingt-cinq mille 
lignes la genèse d'un assassinat est autrement 
immoral, pernicieux, que les dissertations 
psychologiques, le labyrinthe des théories 
dubitatives ou la banale histoire d'adultère 



VIOLENCE ET RAISON 165 

dont se composent la plupart des romans 
actuels. Ce n'est pas seulement le goût public, 
c'est l'âme même du peuple que pervertis- 
sent de telles œuvres, s'ajoutant aux faits- 
divers longuement et complaisamment racon- 
tés, et qui mettent à nu toutes les plaies et 
toutes les hideurs sociales, tous les vices hu- 
mains. 

Par sa littérature aussi bien que par ses 
mensonges, le Petit Journal empoisonne la 
France. Et son crime est d'autant plus grand 
qu'il s'exerce sur les humbles, les petits, la 
population laborieuse, saine et naïve du pays, 
celle dont nous pourrions espérer notre régé- 
nérescence. 

• 27 mai 1898. 



JOURNAUX LITTERAIRES 



On dénomme ainsi certaines feuilles qui, 
sous le couvert de la littérature qu'elles s'effor- 
cent d'avilir, dissimulent les combinaisons 
louches, les entreprises financières de quelque 
drôle incajpable de rédiger lui-même une seule 
ligne susceptible d'être imprimée. 

Celui-ci devient une puissance, le distribu- 
teur de renommée dont l'antichambre s'emplit 
de jeunes littérateurs transis d'émotion et de 
respect. Le gouvernement, voyant en lui un 
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auxiliaire précieux, le soutient de sa haule 
protection, si bien que le drôle échappe pres- 
que toujours à Mazas. 

Quant aux écrivains dont le talent ou la no- 
toriété assure le succès du journal, ce sont les 
afBches qui couvrent la façade. Défense leur 
est de regarder ce qui se passe derrière le 
mur. Leur rôle est de divertir le public, de 
retenir Tabonné. A côté de leurs signatures, 
garantie de probité, s'étalent Todieux men- 
songe, l'impudent chantage, la trompeuse ré- 
clame, toute rignominie qui découle des fonds 
secrets, de la publicité payée. 

Et qu'impojrte, si la conscience des rédac- 
teurs se soulève I On ne les consulte point, on 
n'a que faire de leurs convictions. Qu'ils se 
soumettent ou qu'ils prennent la porte I La 
plupart, dont la plume est Tunique gagne-pain, 
répriment leurs colères, se résignent. D'aucuns 
même deviennent des valets, se prêtant aux 
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plus basses besognes, déshonorant leur talent 
et la littérature. 

De même, comme je le démontrais l'autre 
jour, que le crime du Petit Journal est d'abu- 
ser de Tignorance et de la crédulité de ses 
millions de lecteurs pour les pervertir, de 
même Tinfamie de ces feuilles littéraires con- 
siste à s'abriter derrière Thonorabilité notoire 
de leurs rédacteurs, parfois des écrivains illus- 
tres, afin de mieux duper le public. 

Il existe quatre grands journaux littéraires : 
le FigarOy VEcho de Paris, le Journal, le Gau- 
lois. Ce sont les collections de ces quatre grands 
jourriaux que l'historien devra principalement 
compulser, s'il veut descendre jusqu'au fond 
de Tabime où sombra la conscience humaine, 
en ce malheureux temps. 

On aurait pu croire que ces journaux-là qui 

recueillirent toutes les gloires littéraires de 

notre époque, dont les tribunes retentirent si 

10 
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souvent des opinions les plus contradictoires, 
qui affichèrent enfin la prétention d'être à Pa- 
vant-garde des idées, garderaient l'impartia- 
lité, auraient tout au moins la pudeur de ne 
pas insulter le magnanime écrivain, honneur 
des lettres françaises, dont ils sollicitèrent 
maintes fois, combien humblement ! la colla- 
boration. 

C'était mal connaître la presse littéraire. 
Elle se révéla, en ces circonstances, ce qu'elle 
fut toujours, ce qu'elle ne cessa d'apparaître 
à ceux qui en pénétrèrent les dessous, c'est-à- 
dire la plus corrompue et la plus vile de toutes 
les presses, étant au pouvoir non de politiciens, 
dont l'excuse est de combattre pour un parti, 
mais d'agents d'affaires plus ou moins véreux 
n'ayant d'autre souci que d'emplir leur caisse. 

Lorsque, au début de l'affaire Dreyfus, on 
lança contre nous le mot de syndicat, je fus 
tout de suite édifié en constatant l'attitude 
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nettemeiit hostile de certaines feuilles. Quoi! 
il 7 aurait eu un syndicat, et les Simond de 
VEcho de Paris n'en eussent point fait partie ! 
Un tel prodige était inadmissible. Et c'est alors 
qu'on conta dans Paris l'authentique histoire 
que voici : Simond accourt chez un parent, 
administrateur d'un journal quidéfend la cause 
de la justice et de la vérité. — Où touche-t-on ? 
înterroge-t-il. \ — Nulle 'part, répond l'au- 
tre. — Simond, persuadé qu'on le trompe, 
insiste, et ayant enfin acquis la conviction 
qu'on ne touchait point de notre côté, il s'en 
fut ailleurs, là où le syndicat n'est pas un vain 
mot. Telle est la seule raison de l'abominable 
campagne de mensonges et de calomnies que 
VEcho de la rue Saint-Dominique mena contre 
nous. 

L'Etat-Major, voulant s'assurer le concours 
de toute la fripouille de Paris, alla droit aux 
journaux absolument indépendants. 
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Laissous l'affaire Dreyfus, revenons aux 
quatre feuilles littéraires que j'ai citées plus 
liant. C'est d'abord le Figaro, qui a deux di- 
recteurs, MM. de Rodays et Périvier, dont ou 
dit que l'un n'est capable de rien, tandis que 
l'autre est capable de tout. Le premier, comme 
on sait, se fît pardonner son incommensurable 
sottise qui donna un instant l'illusion de l'hon- 
nêteté, en présentant les plus plates excuses 
à M. de Rochefort. Le second qui, dernièrement 
encore, faisait dire à Zola qu'il était de tout 
cœur avec lui, mais qu'il ne pouvait agir au- 
trement, s'est montré le digne chef de ce Figaro 
qui, de tout temps, fut avec les plus forts et 
se signala par la plus odieuse lâcheté. 

C'est ensuite VEcho de Paris, la feuille ven- 
due par excellence. Puis, le Journal, dont il 
y aurait trop à dire. Enfin, le Gaulois où rutile 
M. Arthur Meyer, l'homme le plus méprisable 
de France et dont la vertigineuse ignominie 
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déconcerte les plus blasés, rhomme enfin qui, 
souffleté par Drumont d'effroyables outrages, 
consacre à Tauteur de la France Juive des ar- 
ticles dithyrambiques. 

Et l'on sourit avec tristesse en songeant que 
la plupart des écrivains qui collaborent à ces 
journaux sont avec nous. Rien ne démontre 
plus combien la liberté de la presse est un 
leurre, devient telle du moins par la faute 
des écrivains s'avilissant jusqu'à subir l'auto- 
rité de pareils maîtres. 

A tout considérer, ces journaux littéraires 
nous apparaissent plus immondes que ces pla- 
cards politiques, très nuisibles, à coup sûr, 
mais auxquels l'atmosphère passionnée de ba- 
taille donne Tapparence du désintéressement. 
On contemplerait avec moins de dégoût les 
francs coquins, tels Drumont et Rochefort, 
qui risquent quelque chose, luttent avec pé- 
ril, offrant leur poitrine aux coups. 

10. 
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Les autres, les Simoad et compagnie, s'em- 
busquent derrière une feuille, accomplissant 
sans danger leur vilaine besogne, faisant ar- 
gent de tout, déshonorant la littérature qu'ils 
méprisent. Car c'est la littérature même que 
ces feuilles littéraires avilissent. Déjà, elles 
ont tué la critique par la réclame. Défense 
absolue à tout rédacteur de VEcho de Paris 
de citer un ouvrage dont Tauteur ou l'éditeur 
ne s'est pas acquitté préalablement de divers 
droits en les officines de l'administration. Nul 
n'ignore aujourd'hui que le coût d'un article 
sur un livre est de mille francs. Us ont ainsi 
tué la librairie. 

En vérité, il est temps de dénoncer au pu- 
blic ces abominations, de flétrir une presse 
dont souffrent tous les vrais écrivains, la France 
entière et dont bénéficient seuls d'indignes 
spéculateurs, 

6 juin i898. 



IMPUISSANCE DE L'INJURE 



En France, il suffit d'être un pantin pour 
être pris au sérieux. Ce qui explique l'ex- 
traordinaire passion que nous mettons tous à 
réfuter, à discuter la moindre affirmation de 
M. Rochefort. Au cirque, Gugusse fait rire, 
quand il n'embête pas, car il est presque tou- 
jours simplement stupide. Mais il ne viendrait 
à l'esprit d'aucun spectateur de le prendre à 
partie pour lui prouver qu'il a tort, le con- 
vaincre de sottise ou d'infamie. 
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Dans là vie, il n'en est pas de même. M. 
Rochefort est un personnage ; il a de l'inQuence, 
on le redoute, on l'élève à la dignité de chef 
de parti, il présente des candidats. Depuis 
quarante ans, on ne cesse de le grandir; les 
journaux graves reproduisent ses articles, 
amis et ennemis conspirent à lui donner de 
l'importance, le gouvernement même compte 
avec lui. 

Car il est entendu que M. Rochefort est le 
premier journaliste du siècle, qu'il tue son 
homme d'un trait de plume, qu'il distribue 
la gloire ou l'impopularité, qu'il renversa Na- 
poléon III — comme si Sedan était une chi- 
mère! — et, plus tard, Gambelta, Ferry, tous 
les pouvoirs qui se succédèrent. 

Voilà donc la légende créée. Le snobisme 
s'en mêle, la lâcheté huttiaine aussi. M. Ro- 
chefort apparaît cotiittle la plus gMbde puis- 
sance morale de ce temps,lecolbsàede Rhodes 
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devant qui, durant longtemps, tout s'incline 
et tremble, l'illustre écrivain dont la plume 
redoutable fait s'écrouler les empires. Aujour- 
d'hui, nous assistons à ce spectacle comique 
de tout le socialisme français se soulevant 
contre le marquis de Rochefort. D'un bout à 
l'autre du pays, on vote des ordres du jour de 
flétrissure qu'il affecte de dédaigner, tandis 
que, d'autre part, on organise des meetings 
en son honneur, qu'un groupe de députés le 
proclame son chef et s'efforce de recruter des 
acolytes. 

Cet homme aura connu tous les triomphes. 
Il y a dix ans, le Sénat se constituait en Haute- 
Cour de justice pour le condamner. Cinq ans 
après, c'était, parmi les acclamations d'un 
peuple entier, un retour d'exil qu'ignorèrent 
les plus grands héros de l'antiquité frappés 
par l'ostracisme. 

Une destinée si glorieuse est stupéfiante 
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quand on pèse la valeur réelle de M. Roche- 
fort. Est-ce là un grand citoyen, un artiste, 
un savant, un penseur? Non, c'est un jouis- 
seur, un bouffon, un rigolo dont l'esprit de 
culbute a parfois diverti Paris ; c'est un écri- 
vain sans idées, sans logique, sans foi et qui 
n'a cessé de mentir et de calomnier. 

Un tel homme ne méritait que de faire rire, 
car il fut drôle souvent, journaliste plein de 
verve, clown disloqué, grimaçant et cabrio- 
lant, incarnant toute la blague boulevardière , 
fouettant à tort et à travers. Mais le malheur 
fut qu'on le prit au sérieux. La co.nédie qu'il 
joua devint tragédie. Son œuvre qui devait 
amuser apparut néfaste par l'importance 
qu'on lui donna. C'est la faute du public, c'est 
notre faute à tous. 

Aujourd'hui, il n'y a plus lieu de railler. 
Le fantoche a pris la taille d'un géant ; il n'est 
pas aisé de l'abattre. Quand un homme est 
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sur un tel piédefstal, rien ne le démolit. Les 
coups ne portent que lorsqu'ils rencontrent le 
défaut de la cuirasse. 

Les injures grossières demeurent sans effet. 
M. de Rochefort lui-même a perdu ce genre 
de polémique par l'abus qu'il en fit, et lui 
seul en profita. Maintenant, c'est fini^ ça ne 
rend plus. Traitez quelqu'un de lâche, de co- 
quin, de voleur, de mouchard, on ne vous 
croit pas, apporteriez-vous même des docu- 
ments à l'appui. Le public reste sceptique ou 
indifférent, se souvenant que les plus honnê- 
tes furent maintes fois qualifiés de la sorte. 
Et c'est peut-être aussi qu'en cette époque de 
pourriture nul n'ose s'indigner des méfaits 
du prochain, sentant sa conscience plus char- 
gée encore. 

Un adversaire ne devient utilement atta- 
quable que lorsqu'il baisse déjà. Certes, il 
n'est pas défendu de se soulager par des in- 
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jureS;, si le cœur vous en dit. C'est brave, 
parce qu'on risque un coup d'épée et, plus 
souvent encore, le silence méprisant de l'ad- 
versaire, qui cache ainsi parfois un peu de 
lâcheté. Mais la réputation de ce dernier n'en 
souffre nullement. 

Bien mieux, elle en bénéficie. Les injures 
entretiennent la notoriété. Elles prouvent 
qu'on s'occupe de vous, qu'on ne vous oublie 
pas, et les gens se disent : « Il excite des 
haines, on le jalouse, donc c'est quelqu'un. » 
Beaucoup qui se morfondent dans le néant, 
victimes parfois en cela d'une injustice, paye- 
raient cher la joie d'être insultés, de temps 
à autre. 

Car rien n'est si douloureux que le silence, 
l'éternel soufflet du néant. Cela seul abat, dé- 
courage. Quand on veut tuer quelqu'un, un 
écrivain, un artiste, quand on le hait forte- 
ment, on ne l'insulte pas, on se borne à ne 
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jamais imprimer son nom, quoi qu'il fasse. 
C'est prodigieusement lâche, mais c'est 
sûr. 

Même, à tout prendre, l'outrage est préfé- 
rable à la louange. A force de répéter de 
Sarcey qu'il est un crétin, on en a fait un 
grand critique. On l'aime, au fond, cet homme ! 
Si on eût déclaré avec la même persistance : 
« Sarcey est un critique génial », nul doute 
que le pauvre n'eût succombé depuis long- 
temps. On n'atteint à la gloire que sous l'ava- 
lanche des injures. Les médiocres ne recueil- 
lent que des compliments. Quelqu'un s'avisa- 
t-il jamais d'insulter Coppée ou Claretie? 

C'est à tort que nous considérons comme 

des ennemis nos insulteurs. Ce sont là de vrais 

amis. En revanche, le drôle tjui s'obstine à 

notre égard dans un mutisme absolu, voilà 

bien celui qui nous hait vraiment et souhaite 

notre mort. Pourtant, nous n'hésitons pas à 

11 
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lui serrer la main, sous prétexte qu'il ne nous 
a rieu fait. 

Soit, direz-vous, mais que faire alors? Ro- 
che fort et Drumont n'en sont pas moins des 
scélérats qu'il faudrait perdre. Eh bien, il 
existe pour cela un moyen radical. Dites que 
ce sont d*honnètes gens, et tâchez d'insinuer 
qu'ils sont malheureusement dépourvus de 
talent. 

i 3 juin 1898. 



IL Y A QUELQUE CHOSE DE POURRI... 



Les sociétés, a dit un grand criminaliste, 
n'ont que les criminels qu'elles méritent. On 
peut dire de même: la France n'a que la 
Presse qu'elle mérite, les institutions dont 
elle est digne, le Parlement qu'elle a voulu. 
Ce serait une grande erreur de croire qu'une 
nation vaut mieux que ses représentacts, les 
mandataires qu'elle a librement choisis. Le 
contraire serait plutôt vrai. Ne nous faisons 
donc pas illusion. La Chambre actuelle est 
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l'exact reflet du peuple dont elle émaoe, de 
son état d'esprit, de ses aspirations vagues, 
de ses discordes. 

Ce n'est point dans nos gouvernants qu'est 
le mal : ils ne font qu'obéir, inconsciemment 
parfois, aux suggestions ambiantes. C'est dans 
le pays lui-même. Et c'est pourquoi je suis 
pessimiste. 

Non, ce n'est pas la faute de nos députés, 
si l'heure présente est triste, si la justice 
souffre, si la vérité agonise ; nos députés, 
comme on l'a dit, ne sont que les valets de' 
l'opinion — sans quoi ils ne seraient pas dé- 
putés. Non, la faute est à la nation tout en- 
tière qui a perdu sa foi, le sentiment du bien 
et du mal, du juste et de l'injuste, qui est 
pourrie — disons anémiée, si l'autre mot 
vous paraît trop dur. 

Nous accusons la Presse de pervertir l'o- 
pinion, fin réalité, c'est l'opinion qui per- 
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verlit la Presse. L'attitude des journaux, dans 
l'affaire Dreyfus, s'explique simplement par 
ce fait qu'ils tiennent à conserver leurs lec- 
teurs et leurs abonnés. C'est pour nous une 
question de vie ou de mort, déclarait M. Pé- 
rivier, excusant ainsi la lâcheté du Figaro, 

Pourquoi en voudrions-naus à M. Peytral 
de la stupéfiante déclaration que voici : « Je 
ne vois rien, dans tout ce qui a été dit ou 
écrit sur l'affaire Dreyfus qui me fasse con- 
cevoir la revision du procès. » 

M. Peytral, tenant à prendre le gouverne- 
ment, ne pouvait tenir un autre langage, 
dans les circonstances actuelles. Pour réus- 
sir, il devait accepter M. Cavaignac et trahir 
sa conscience, car il est aussi convaincu que 
moi et tous ceux qui raisonnent de l'inno- 
cence de Dreyfus et de la culpabilité d'Es- 
terhazy. 

La tourbe immonde des natioîia lis tes jugea 
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que c'étaient encore là des garanties insuf- 
fisantes. La combinaison Peytral échoua. Pour 
former un ministère et lui assurer quelques 
chances de vie, il ne faudrait pas moins peut- 
être do toute la bassesse d'âme, de la pro- 
fonde scélératesse du politicien qui, par deux 
fois, ces jours-ci, affirmait avec un extrava- 
gant cynisme : « Dreyfus a été légalement et 
régulièrement condamné. Je le maintiens 
encore, je le maintiendrai toujours. » Vous 
avez nommé M. Dupuy. 

Il pourrait être demain l'homme de la si- 
, tuation. Il serait président du conseil. La 
Chambre le suivrait, le pays serait satisfait, 
le crime national pèserait un peu plus sur la 
conscience des vrais patriotes, le prestige 
moral de la France sombrerait définitive- 
ment. 

Dans ces conditions, et si l'on considère à 
quel degré de misère intellectuelle et morale 
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sont tombés tes représentants du pays, on ne 
saurait s'étonner qu'il ne s'élève pas un seul 
honnètehommeàla Chambre pour tenirdevant 
ses collègues ce simple langage du bon sens : 

« Messieurs, je n'ai pas l'intention de vous 
entretenir do l'affaire Dreyfus. Rassurez-vous; 
Chacun sur cette affaire a son opinion, et l'é- 
tat des esprits n'est pas tel qu'on puisse, 
quant à présent, la discuter en cette enceinte 
avec le calme et l'indépendance qui con- 
viendraient. 

» Mais il existe une autre affaire qui inté- 
resse d'une façon plus urgente le bon renom 
de la France à l'étranger et l'honneur d^ 
l'armée, dont vous avez souci plus que per- 
sonne au monde. 

» C'est l'affaire Esterhazy, qu'on ne saurait 
plus longtemps différer, parce qu'elle est une 
grande inquiétude pour tous les patriotes. 

» Je ne veux pas pénétrer au fond même du 
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débat ni discuter les faits. Je me borne à les 
constater. 

» Voici, messieurs, un officier supérieur, 
décoré de la Légion d'honneur, M, le com- 
mandant Esterhazy, que toute une presse 
accuse quotidiennement, depuis six mois, 
d'espionnage et de trahison et qu'on ne cesse 
d'accabler des plus sanglants outrages dont 
puisse souffrir un officier français qui, au jour 
du danger, conduirait nos fils à la frontière. 

» Et, il faut bien le dire, on ne se borne 
pas à l'accuser et à l'insulter. On prétend 
apporter des preuves, des témoignages sur- 
gissent, sont publiés par tous les journaux. 
Sans parler du fameux bordereau — vous 
pourriez m'opposer sur ce point le respect 
de la chose jugée — sans parler même 
des lettres que vous connaissez tous et dont 
M. Esterhazy est aujourd'hui l'indéniable au- 
teur, il existe d'autres charges qui valent d'ar- 
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rêter, un instant, votre attention et celle du 
gouvernement. Cfe sont, d'abord, les affirma- 
tions, de M. Casella, qui n*ont pas reçu de 
démenti. C'est ensuite une certaine lettre si- 
gnée de M. Frédérik Cornwallis ConybQare, 
que vous n'ignorez pas non plus et dont je 
Vais vous donner lecture... 

» Or, je m'étonne qu'en présence de tels 
faits, le gouvernement demeure inactif, ne 
juge pas à propos d'ordonner une enquête. 
Un officier français est accusé publiquement 
de trahison ; il ne répond pas, et ceux mêmes 
qui ont ici le devoir de faire respecter l'uni- 
forme français paraissent ne point s'en sou- 
cier. M. le commandant Esterhazy, décoré 
de la Légion d'honneur, se promène dans 
Paris, reçoit le salut de nos troupiers, peut 
être demain appela à commander un batail- 
lon en face de l'ennemi, tandis que pèsent 

sur lui les accusations les plus infamantes. 

11* 
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Quelle autorité un tel chef aurait-il sur nos 
soldats, quelle confiance pourrait-il leur ins- 
pirer ? 

)i> J'estime qu'une telle situation ne saurait 
se prolonger davantage. Je demande au gou- 
vernement ce qu'il compte faire. » 

Il ne faudrait pas un grand courage pour 
prononcer ce petit discours, poser cette sim- 
ple question -k 4a tribune de la Chambre. 
Gomment cette inspiration n'est-elle pas déjà 
venue à un jôune député ? Qu'aurait-il à, re- 
douter ? On ne comprend pas, on s'interroge 
avec angoisse. Quoi, pas un homme, pas une 
conscience dans cette Chambre tout récem- 
ment élue? 

Esterhazy, traître avéré, continuera donc 
à nous narguer, sous la protection des, pou- 
voirs publics, tandis qu'un innocent, là-bas, 
dans une épouvantable torture, expie son 
crime ? Et les pavés ne se soulèvent pas. 
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et la France subit cet affront sans frémir! 

Où sommes-nous? Est-ce que je rêve ? Non, 
nous ne rêvons pas. C'est vrai, la France en 
est là. Rien ne bouge, on accepte toutes ces 
bontés. 

Voyez-vous, il y a quelque chose de pourri... 
dans le royaume de Félix. 

t5 ]ufù 4898. 



LES CRIMES DE LA JUSTICE 



Chacun, à l'heure qu'il est, cherche à pé- 
nétrer les intentions secrètes du nouveau mi- 
nistère, au sujet de l'affaire Dreyfus. Nous 
serons sans doute éclairés à cet égard, jeudi 
prochain, après l'interpellation de M, André 
Castelin. 

Mais quoi qu'il en résulte et en admettant 
même — et nous nous refusons à le croire 
— que le gouvernement se déclare nettement 
adversaire de la revision, nous ne devrions 
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pas désespérer de la justice. Fatalement, au 
poiQt où en sont les choses et par la seule 
force du temps, elle triomphera. 

Ils ignorent l'histoire des erreurs judiciai- 
res, ceux qui, en ces circonstances, frémis- 
sant d'une généreuse impatience, voudraient 
voir la vérité répandre soudain une éblouis- 
sante lumière. 

A vrai dire, nous devons être agréablement 
surpris des progrès qu'elle a faits en l'espace 
de six mois. D'ordinaire, elle procède avec 
plus de lenteur. J'en parle un peu en connais- 
sance de cause, ayant eu jadis la fantaisie 
de dresser le bilan de la justice criminelle à 
travers les âges. J'ai sous les yeux quelques 
bribes de ce travail où je contais les plus fa- 
meuses erreurs judiciaires, quelques centai- 
nes environ, en France, en moins de trois 
siècles. 

J'en divisais les victimes en quatre caté- 
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gories : 1" ceux qui furent exécutés ; 2® ceux 
qui, coadamoésà mort, furent sauvés par une 
circonstance providentielle ; 3® ceux qui subi- 
rent différentes peines; 4® ceux enfin au su- 
jet desquels un doute pourrait subsister et 
dont la mémoire n'a pas été réhabilitée. 

Mais, dans ce tragique défilé, rien n'est 
émouvant comme les efforts tentés» les hé- 
roïsmes de patience et de vertu civique qui, 
tout autant que dans l'affaire Dreyfus, se 
dressèrent pour réparer ces monstrueuses 
aberrations de la justice humaine. 

On ne persuade pas aisément aux hommes 
qu'ils se sont trompés. De tout temps, les ju- 
ges civils ou militaires défendirent leurs er- 
reurs avec une sauvage opiniâtreté, accumu- 
lant dans cette intention les mensonges et 
les iniquités, hypnotises aussi très souvent 
par une idée fixe contre laquelle se brisèrent 
tous les raisonnements. 



196 VIOLENCE ET RAISON 

Les persécutions qui s'exercent, à cette 
heure, contre les généreux défenseurs de la 
légalité, sont la commune histoire. Une er- 
reur judiciaire reconnue ne tendant à rien 
moins qu'à diminuer le prestige de Thémis, 
il est naturel que tous les pouvoirs sociaux 
s'unissent pour l'empêcher d'éclater. 

Presque toujours, ce sont de simples ci- 
toyens qui découvrent l'erreur judiciaire et 
en poursuivent la réparation, parmi quels 
obstacles et quels tourments! La justice ne se 
rend devant l'évidence qu'à la dernière ex- 
trémité, et jusqu'à ces dernières années, les 
victimes de ses égarements n'avaient droit à 
aucune indemnité. La charité publique seule 
intervenait, lorsqu'elle était sollicitée. 

Il fallut plus de trois ans à Voltaire pour 
obtenir la réhabilitation de Calas. Et l'on sait 
pourtant de quelle influence et de quelle au- 
torité jouissait, parmi ses contemporains, le 
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patriarche de Ferney, Il faut lire sa corres- 
pondance sur cette affaire pour se rendre 
compte des difficultés qu'il eUt à vaincre, des 
effroyables haines qu'il souleva. 

Elie de Beaumont, vers la même époque, 
rencontra de semblables résistances pour 
prouver l'innocence des époux Sirven, accu- 
sés du même crime que Calas et condamnés 
à être pendus. Leurs deux filles, déclarées 
complices, devaient assister à l'exécution. 

Au commencement du règne de Louis XVI, 
trois hommes condamnés à la roue, après 
avoir été traînés pendant trois ans dans cinq 
prisons et devant cinq tribunaux, allaient su- 
bir leur peine, lorsque le président Dupaty, 
convaincu de leur innocence, se décida, après 
maints efforts inutiles, à adresser au roi un 
mémoire qui justifiait ces malheureux. Le 
parlement de Bordeaux, furieux contre cet 
héroïque magistrat, condamna le mémoire à 
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être brûlé. Néanmoins, la vérité triompha, 
les innocents furent délivrés. 

En 1848, Lesnier fils, sur la déposition du 
vrai coupable, fut condamné aux travaux for- 
cés. Il fallut sept ans à ses défenseurs pour 
l'arracher au bagne. 

Je pourrais multiplier les exemples, citer 
Jacques Lebrun, roué vif, réhabilité au bout 
de cinq ans ; le sieur de Beaupré qui subit, 
avant la mort, des tortures inimaginables; 
Lerouge, Lesurques, dont la famille réclama 
en vain la réhabilitation ; les époux d'Anglade, 
Wilfrid Regnault, les frères Verse, Michel 
Ferrie, Ghatin, Pierre Berthe, Briou, Pierre 
Courraud, Pierre Dufouilloux, Marie Gaillard, 
Gillen, etc., etc., tous condamnés à mort et 
la plupart exécutés. Et encore Philippi, Louarn, 
Buffet, Mallett, Renansi, la femme Rosalie 
Doize, Borras et, ces temps-ci, Cauvin, la 
veuve Druaux et Pierre Vaux. 



VIOLENCE ET RAISON 199 

Toutes ces dernières yiclimes, à partir de 
Wiirrid Regaault, appartiennent à notre siè- 
cle. Plus nous approchons de notre époque, 
plus les erreurs judiciaires s'accumulent. 
Dès 1817, elles deviennent si fréquentes qu'on 
renonce à les compter. Est-ce à dire que la 
justice, de nos jours, soit plus faillible qu'au- 
trefois? Non, certes. Il convient simplement 
d'observer que la liberté de la presse, l'en- 
quête moderne permettent de découvrir plus 
aisément les aberrations de dame Thémis. 

Voici, pour terminer, la plus terrible et la 
moins connue des erreurs que signalent les 
annales judiciaires. L'imagination a peine à 
sonder un pareil ablrae d'iniquités. J'abrège - 
rai. Ceux qui seront curieux de connaître tous 
les détails de ce scandale judiciaire inouï 
pourront s'en rapporter à l'ouvrage de Louis 
Jourdan. 

En 1831, quelque temps après la conquête 
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de l'Algérie, une famille alsacienne s*étaitéta- 
blie près de Kouba, aux environs d'Alger. 
Elle avait pour voisine une famille indigène 
très riche et très honorable, la famille Ben- 
Kaddour. 

Les petits enfants de Ben-Kaddour jouaient 
volontiers avec les petits Alsaciens. Un jour, 
crime horrible! Un de ces derniers est trouvé 
assassiné. La voix publique accuse un des 
enfants indigènes, le jeune Soliman Ben-Kad- 
dour, âgé de neuf ans. 

La fréquence des attentats commis contre 
les Français, à cette époque, rendait néces- 
saire une éclatante répression. Le malheu- 
reux enfant est arrêté, jugé par un conseil 
militaire qui le Condamne aux travaux forcés 
à perpétuité. Il est enchaîné, conduit en 
France, enfermé dans un bagne, au milieu 
d'individus pervers qui lui font subir les der- 
niers outrages. 
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A la suite de ce malheur, le père devient 
fou, toute la famille Ben-Kaddour se disperse. 

Ce forçat de neuf ans passe dix-sept ans 
au bagne, jusqu'en 1848. Enfin, il se trouve 
un ministre de la justice qui se décide à exa- 
miner le dossier de cette affaire. L'innocence 
de Soliman éclate à ses yeux. Le martyr est 
mis en liberté. 

Après ces nombreux exemples, l'affaire 
Dreyfus cesse de nous surprendre. Et nous 
ne devons pas nous étonner davantage des 
mauvaises volontés, de l'entêtement, de la 
perfidie, des injures. Voilà à peine un an que 
Ton s'occupe activement de cette affaire. Les 
hommes de ce temps sont pressés ; il faut leur 
conseiller la patience s*unissant à la ténacité. 
N'ayez crainte, la vérité fait son chemin, 
sans même que nous nous en apercevions. 
L'heure de la justice définitive sonnera. .11 
suffit de savoir l'attendre. 

4 juillet 1898. 



LE MENSONGE OFFICIEL 



S'il était permis de concevoir des doutes 
sur l'innocence de Dreyfus, avant le discours 
de M. Cavaignac — car on pouvait penser que 
le dossier secret enfermait une pièce décisive, 
prouvant la culpabilité de Tex-capitaine — il 
parait évident aujourd'hui à tout homme de 
réflexion et de bonne foi qu'une épouvantable 
erreur judiciaire a été commise et que la 
France a été dupe d'une abominable paro- 
die de justice. 
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On m'objectera que, contre une telle affir- 
mation, se dresse le vote unanime de la 
Chambre. C'est fort regrettable assurément, 
mais ce vote unanime de la Chambre ne 
saurait, quoi qu'on fasse, prévaloir contre la 
toute-puissance des faits, contre la raison, ni 
contre la conviction profonde et désintéressée 
d'un simple honnête homme. 

Ce n'est pas notre faute si, à l'heure ac- 
tuelle, la politique et l'honnêteté semblent 
inconciliables, si l'ambition est mère de tou- 
tes les lâchetés, si Drumont gouverne en 
France en terrorisant, si enfin il n'existe pas 
un seul citoyen indépendant et courageux 
parmi les élus du suffrage universel. 

Il n'en reste pas moins une chose supé- 
rieure à la politique, à l'ambition de M. Ca- 
vaignac, aux intérêts individuels, aux combi- 
naisons et aux compromissions des partis : 
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c'est la Vérité, ce sont les.droits de la raison 
et ceux de rhumanité. 

Le discours de M. Cavaignac, qui est un 
monument d'hypocrisie avec toutes les appa- 
rences de la franchise et de la loyauté, im- 
pressionnera évidemment le pays, parce que, 
en France, le mensonge, de même que le ta- 
lent, est accepté, lorsqu'il est officiel. Mais je 
ne connais pas de plus grand crime civique 
que d'abuser ainsi de la crédulité d'une na- 
tion, en faisant le jeu des imposteurs de pro- 
fession et en jetant le discrédit sur les citoyens 
vertueux qui s'efforcent, malgré tous les pé- 
rils, à sauver Thonneur de la France et le 
droit écrasé sous la boite des soudards. Je 
vous le dé mande, que valent des politiciens 
rusés auprès d'hommes tels que Zola, Anatole 
France, Duclaux, Clemenceau, Jaurès, tant 

d'autres, savants et penseurs, qui représentent 

12 
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la gloire intellectaelle et morale de ce pays, 
devant le monde civilisé? 

Je sais bien qu*il ressort du discours de 
M. Cavaignac que Dreyfus fut illégalement 
jugé, qu'Esterhazy n'était pas un espion fran- 
çais et que le bordereau est bien son œuvre, 
mais le peuple simpliste, dépourvu de sens 
critique, ne sachant lire entre les phrases, ne 
verra point cela et subira seulement l'effet 
des affirmations vibrantes qui viennent d'en 
haut. Voilà le danger. 

Cependant, si nous examinons ce discours, 
qu'y trouvons-nous? Deux ordres de preuves 
qui s'écroulent à la première analyse et sur 
lesquelles il est impossible de fonder la moin- 
dre conviction. 

Ce sont, d'abord, les prétendus aveux de 
Dreyfus, aveux cent fois démentis par l'alti- 
tude de l'ex-capitaine et par celui-là même 
qui les transmit — aveux invraisemblables^ 
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car — et voici un argument nouveau — en 
admettant même que Dreyfus fût coupable, 
il n'eût pas eu la naïveté d'avouer, sachant 
qu'il avait été condamné sur des pièces faus- 
ses, sur un bordereau qui n'était pas de lui et 
qui constituait, à son su, l'unique preuve. 

Certes, coupable, il eût pu avouer dès son 
arrestation, supposant dans le trouble de la 
première heure qu'on possédait des preuves 
irrécusables de sa trahison, mais, ayant com- 
mencé par nier énergiqiiement, il ne pouvait 
se dédire, après le verdict du conseil de 
guerre qui reposait, à ses yeux du moins, 
sur une erreur matérielle, puisqu'il ignorait 
ce qui s'était passé dans la salle des délibéra- 
tions. 

Le second ordre de preuves étalé par M. 
Cavaignac ne signifie pas davantage, et c'est 
ici surtout qu'apparait la sinistre comédie de 
cette affaire. 
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Quoi, on vient lire aujourd'hui, à la tribune 
de la Chambre, et l'on va publier dans toutes 
les communes de France des pièces que, sous 
prétexte de raison d*Etat, on crut devoir sous- 
traire à la connaissance de l'accusé et de son 
défenseur, malgré le huis-clos I Deux de ces 
pièces sont antérieures au procès. Pourquoi 
ne les a-t-on pas soumises au capitaine 
Dreyfus? Pourquoi cette illégalité que rien 
n'explique, que rien ne justifie? Prenez 
garde, j'ai bien peur qu'il ne s'agisse ici non 
pas d'une erreur, mais d'un crime judiciaire 
voulu, prémédité. 

Et ^^oilà le monument d'infamie dont la 
Chambre a voté l'affichage, à l'unanimité ! 
Voilà le forfait dont elle s'est rendue com- 
plice! Et pas un seul député ne s'est levé 
pour protester I misère, ô lâcheté humaine! 
Et ils ont osé crier : Vive la France ! 
La France où règne Drunîont, la France 
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OÙ Esterhazy fut porté en triomphe! Eh bien, 
non, car une telle France est au-dessous des 
Turcs. Nous n'avons pas encore, il est vrai, 
massacré les -Arméniens, mais cela pourrait 
venir, ef, en attendant, nous massacrons le 
Droit, la Liberté, la République, toute l'œu- 
vre de la Révolution. 

La vérité est que la vraie France n'est 
point là, mais qu'elle est où nous sommes, 
nous et ceux qui s'inspirent de ses traditions, 
et qu'elle sera partout où nous serons, en 
prison même, si on nous y condamne, pour 
avoir réclamé au nom de la Loi violée, de la 
Morale outragée, de la Justice vaincue. 

^2 juillet ^898. 



12. 



LE MAUVAIS tiEi\IE 



On fait remarquer avec raison qu'il est né- 
cessaire que le traître Esterhazy ait eu un com- 
plice à l'Etat-Major pour la fabrication des 
faux qui ont motivé son arrestation. 

En effet J'Etat-Major qui interceptait les let- 
tres adresséjBS au lieutenant-colonel Picquart, 
en Tunisie, était seul à connaître ce nom de 
Demi-Dieu qui se retrouve dans la dépêche 
signée Speranza qu'envoya Esterhazy au co- 
lonel, dans l'intention évidente de le perdre 
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en le déucnçant comme affilié au prétendu 
Syndicat. 

Certes, à tout considérer, non seulement 
l'Etat-Major entier, mais le gouvernement lui- 
même, le ministère Méline et le ministère 
Brisson, les deux Chambres, tous nos adver- 
saires, en un mot, qui se disent patriotes, fu- 
rent complices du traître Esterhazy en le pro- 
tégeant avec l'ardeur que Ton sait. 

Mais, le gredin qui livra 162 documents à 
l'Allemagne eut un complice, disons un pro- 
tecteur, plus particulièrement direct: c'est le 
lieutenant-colonel du Paty de Clam. 

Parmi les événements qui se précipitent, 
on semble oublier un peu trop ce singulier 
personnage qui est l'âme môme de toute l'af- 
faire, qui l'organisa et la conduisit avec la 
diplomatie des Jésuites dont il incarne l'esprit. 

Toute la partie mystérieuse de ce drame 
est son œuvre. A chaque détour, on reconnaît 
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sa trace, on devine son intervention secrète. 
Comme récrivait Emile Zola, dans sa lettre 
au président de la République, on ne connaî- 
tra entièrement cette affaire que lorsqu'une 
enquête loyale aura établi nettement les ac- 
tes, les manœuvres occultes, les responsabi- 
lités de cet homme. Ce jour-là, tout s'éclai- ^ 
rera d'une lumière soudaine. 

Ce n'est point là un inconscient, mais un 
Machiavel, un hypocrite redoutable. Son ha- 
bileté, son tour de force, fut d'engager, de 
compromettre l'Elat-Major tout entier dans 
son œuvre de mensonge et de perfidie. 

L'armée, par esprit de corps, se solidarisa, 
entraînant le gouvernement et les Chambres, 
et toute la nation, abusée, suivit. Voilà This- 
toire. 

L'auteur de tout ce désordre, le malfaiteur 
suprême, c'est du Paty de Clam. Il ne faut 
pas qu'on l'oublie. Si nous pouvions espérer 
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quelque justice, à l'heure où nous vivons, nous 
demanderions qu'on Tarrêtât et qu'on fit une 
enquête sérieuse sur ses agissements. Nous au- 
rions alors la clefde l'énigme, car il n'est point 
douteux qu'il fut, en même temps que l'agent 
principal de l'erreur judiciaire et celui qui en 
empêcha la réparation, l'inspirateur constant 
et dévoué d'Esterhazy. 

Suivons- le pas à pas, depuis l'origine de 
l'affaire. 

C'est lui, d'abord, qui terrorise madame Drey- 
fus, pendantqu'on instruit contre son mari, afin 
qu'elle n'apporte aucun obstacle à la machina- 
tion infâme, par des démarches opportunes. 
Les détails de cette terrorisation, racontés dans 
la première brochure de Bernard Lazare, sont 
effrayants. L'homme qui s'est comporté de la 
sorte vis-à-vis d'une femme est au-dessous du 
mépris public. 

C'est lui qui, pour forcer la main au gêné- 
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rai Mercier hésitant, communique à la Libre 
Paroleldi nouvelle qu'un officier juif, de l'Etat- 
Major, est prévenu de haute trahison. Une 
campagne de presse s'engage. Le général Mer- 
cier, impopulaire déjà, est soupçonné, parce 
qu'il n'agit pas assez promptement. S'il ne 
poursuit pas Dreyfus, s'il n'obtient pas sa con- 
damnation, on l'accusera d'être vendu aux 
Juifs. 

C'est lui, du Paty de Clam, qui, faute de 
preuves suffisantes, redoutant un acquitte- 
ment, imagine la scène mélodramatique et 
scélérate de la dictée du bordereau au capi- 
taine Dreyfus; lui qui, quelques jours après, 
cherche à arracher des demi-aveux, des aveux 
d'imprudence au malheureux et qui, parmi 
les protestations indignées de celui-ci, relève 
quelques mots dont l'interprétation menson- 
gère servira plus tard à la fable de Lebrun-Re- 
nault. 
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A dater de la condamnation, M. du Paty de 
Clam s'eflface, mais il travaillera dorénavant 
dans Tombre et dans la coulisse pour défen- 
dre son œuvre criminelle, chaque fois qu'il 
Ja croira menacée. 

. En 1896, le lieutenant-colonel Picquart, chef 
du service des renseignements aux bureaux 
de la guerre, découvre que le bordereau n'est 
pas de Dreyfus, mais d'Esterhazy. Il commu- 
nique ses impressions à ses supérieurs qui 
l'encouragent à poursuivre son enquête, qui 
partagent, d'abord, son opinion, en lui recom- 
mandant seulement la prudence. L'erreur est 
sur le poinfd'éclater, et c'est TEtat-Major lui- 
même qui va prenlre l'initiative de la répa- 
ration. 

C'est alors que parait dans VEclair ce fa- 
meux article, émanant, non comme on l'a dit, 
de l'Etat-Major — car nous venons de voir 
quelles étaient les dispositions de ce dernier 
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à ce moment-là — mais très probablement 
de du Paty de Clam tout seul. Cet article, pré- 
tendant établir les preuves irrécusables de la 
culpabilité de Dreyfus et poussantrimpudence, 
afin de mieux égarer Popinion, jusqu'à impri- 
mer en toutes lettres le nom de Dreyfus là où 
il n'y avait que l'initiale D., provoque une 
nouvelle campagne de presse. Déjà, on flétrit 
les manœuvres du Syndicat. M. Castelin an- 
nonce son interpellation. L'Etat-Major change 
soudain de dispositions. On se débarrasse de 
Picquart en l'envoyant en mission. Du Paty 
de Clam triomphe encore. Sa manœuvre abo- 
minable a pleinement réussi. 

Quelques mois s'écoulent, M. Scheurer- 
Kestner entre en scène; M. Mathieu Dreyfus 
dénonce Esterhazy. Que va faire du Paty de . 
Clam? Il faut sauver Esterhazy, car s'il est 
déirfontré que ce dernier est l'auteur véri- 
table du bordereau, Dreyfus est disculpé, la 

13 
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revision de son procès devient inévitable. 
Le coup a été prévu. Avant même la dé- 
nonciation de M. Mathieu Dreyfus, une dame 
voilée, qui n'est autre que du Paty de Clam, 
a remis à Ësterhazy la fameuse pièce secrète 
qui prétend absoudre le commandant en prou- 
vant la culpabilité de Dreyfus. 

Mais il importe aussi de disqualifier le lieu* 
tenant-colonel Picquart qui pourrait être un 
témoin gênant. On lui adresse la dépêche 
ainsi conçue; « Arrêtez Demi-Dieu. Tout est 
découvert. Affaire très grave. -^ Speranza. » 
Et d'autres télégrammes et lettres destinés 
à le compromettre. 

Or, ce nom' de Demi-Dieu était le surnom 
donné dans Pintimité de la famille de Com- 
mingcs, dont M. Picquart était l'ami, à un 
certaincapitaineLallement, reçu dans la même 
maison. 
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Ce surnom, M. du Paty de Clam le con- 
naissait, puisqu'il avait été en relations avec 
la famille de Comminges. Mais il était ignoré 
d*Esterhazy. Celui-ci ne peut l'avoir appris 
que de du Paty de Clam, lequel fut assuré- 
ment son complice et lui suggéra de com- 
mettre les faux en question. 

Tel fut le rôle de M. du Paty de Clam. Je 
demande s'il restera impuni. Il est, dans 
toute cette affaire, le principal coupable, 
l'homme néfaste qui a tout mené. On a ar- 
rêté Esterhazy; pourquoi n'arrête-t-on pas 
son complice? On poursuit le lieutenant-colo- 
nel Picquart sous l'ioculpation d*avoir com- 
muniqué des pièces secrètes;- pourquoi ne 
poursuit-on pas du Paty de Clam pour le même 
motif? 

Nous savons bien qu'il y a deux justices: 
Tune implacable aux défenseurs de la Vérité ; 
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Taulre qui récompense les artisans du men- 
songe. Mais le ?candale ici est trop grand. Il 
dépasse tout ce qu'on a jamais vu. 

1 8 juillet i 898. 



LEUR CASUISTIQUE 



Les Jésuites doivent être satisfaits. Leur 
méthode de raisonnement a fait de grands 
progrès chez nous. La casuistique triomphe. 
Il faut reconnaître que la plupart de nos ad- 
versaires en usent admirablement. Je ne suis 
pas inquiet à leur sujet. Vous verrez qu'ils s'en 
tireront toujours. Quand la vérité les aura frap- 
pés en plein visage, quand ils ne pourront 
plus nier l'évidence, nous les entendrons 
justifier leurs mensonges par les mobiles les 
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plus généreux : intérêt supérieur de la patrie, 
nécessité de sauvegarder le respect des grands 
chefs, laconfiance dans lehautcommandement, 
qui sont la force des armées... On devine le 
reste. Ce n'est pas d'aujourd'hui, hélas I qu'on 
s'efforce d'élever le mensonge à la hauteur 
d'une institution sociale. 

Voici donc un Etat-Major qui apparaît ma- 
nifestement comme une forêt de Bondy, une 
usine de faux, un arsenal de trahison, un re- 
paire de cafards, d'où s'échappent continuel- 
lement des dossiers secrets qui vont se pro- 
mener dans les bureaux de rédaction. On y 
viole les correspondances, on y protège les 
bandits avérés, on y condamne les innocents; 
et il n'est au surplus ignoré de personne que, 
depuis la condamnation de Dreyfus, la fuite 
des documents intéressant la défensenationale, 
continue. Même, elle aurait augmenté, ce qui 
laisse supposer que Dreyfus, pauvre honnête 
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homme égaré daus cette jésuicière, aurait été 
remplacé par un véritable traître, un traître 
de plus, — Qu, plutôt, que Tex-capitaîne exer- 
çait une surveillance patriotique sur son en- 
tourage et qu'on s'en serait débarrassé pour 
ce motif. 

Etant donné un tel état de choses, la seule 
solution raisonnable serait d'envoyer tous ces 
complices d'Esterhazy à l'Ile du Diable et de 
les remplacer par d'honnêtes gens en qui le 
pays pourrait mettre sa confiance. Mais les 
Jésuites ne l'entendent pas ainsi, parce que 
l'Etat-Major actuel est tout entier entre leurs 
mains et constitue une puissance de réaction 
contre la société civile et la France républi- 
caine. Ranc a eu raison de le dire : là est le 
secret de l'affaire Dreyfus. Il importait de 
dégoûter les jeunes gens de race juive d'en- 
trer dans l'armée et surtout à l'Etat-Major. 
Seule, aujourd'hui, la protection des Pères 
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ouvre aux officiers les portes des bureaux de 
la guerre. Il faut avoir passé par la Rue des 
Postes. Dreyfus fut une exception. Le malheu- 
reux l'a payé cher. 

Mais voilà qu'à cette heure, tout éclate au 
grand jour. Le voile qui cachait ces misérables 
intrigues se. déchire. L'infamie apparaît. Que 
vont faire les Jésuites pour sauver l'Etat-Ma- 
jor? 

D'abord, la tactique fut simple. Elle consista 

à traiter de vendu quiconque n'acceptait pas 
la culpabilité de Dreyfus comme un dogme 
sacré. Pourtant, comme on ne persuade pas 
éternellement le monde que ceux qui bravent 
les persécutions, en récJamant contre une ini- 
quité, obéissent aux plus méprisables mobiles, 
et comme, d'autre part, la vérité fait chaque 
jour son chemin, il convient de trouver un 
autre. système d'argumentation. La casuisti- 
que a des ressources infinies. 
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Et voilà, maintenant, des gens qui viennent 
nous dire : « Qu'importe, après tout, Tinno- 
cence ou la culpabilité d'un individu, quand 
il s'agit de l'honneur de l'armée ! 11 existe 
bien d'autres injustices, d'autres innocents 
qui gémissent au bagne ou dans les prisons, 
d'autres erreurs judiciaires. Pourquoi vous 
acharner après celle-ci? Vous arrêtez les affai- 
res, vous troublez le pays. » 

C'est l'objection qu'on nous fait et c'est évi- 
demment là le raisonnement que s'imposent 
tous les misérables qui capitulent avec leur 
conscience. Le jésuite Briisson et ses collègues, 
cherchant une excuse à leurs propres yeux, 
doivent se répéter cela, tous les jours, quand 
ils sont seuls, dans le silence de leur cabinet. 
Périsse un individu, lorsque la sécurité de 
l'Etat est en jeu I 

Eh bien, il faut le proclamer bien haut, je 

ne sais point de raisonnement plus sot, plus 

13. 
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hypocrite et plus scélérat. Si le pays est trou- 
blé, c'est justement parce qu'on s'obstine dans 
une iniquité. Et il continuera à l'être jusqu'au 
jour où la justice aura reçu sa suprême satis- 
faction. Les intérêts supérieurs de la patrie 
n'ordonnent point qu'on sacrifie un innocent 
pour assurer l'impunité à des coupables. Nos 
gouvernants apprendront tôt ou tard à leurs 
dépens qu'on ne viole pas impunément les 
principes éternels de la morale. Il se prépare 
de terribles représailles. 

N'existe-t-il pas dans l'armée active dix 
mille officiers qui remplaceraient avantageu- 
sement les Gonse, les de Pellieux, les Pautfin 
de Saint-Morel, les du Paty de Clam, les Henry 
et les Mouton de Boisdeffre? N'est-ce point faire 
injure à l'armée que de la solidariser avec ces 
gens-là? 

Sans doute, des erreurs judiciaires il s'en 
commet tous les jours, mais, comme l'écrivait 
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M. Roland de Mares, celle-ci est vraiment trop 
belle, touche à trop d'ignobles préjugés, à la 
Justice, à l'Armée, à la Religion, à toute la 
monstrueuse hypocrisie des gens qui se disent 
les piliers de la société. Et c'est ici une occa- 
sion unique de siffler les pitres et les canailles 
qui sont les souteneurs naturels de T Autorité. 

26 juillet 1898. 



CE N'EST PAS UNE ERREUR 



Je m'étoDDe de robstination que metteDt 
certains de nos amiç à considérer l'affaire 
Dreyfus comme une erreur judiciaire. C'est 
méconnaître absolument la signiQcation des 
faits. Erreur suppose bonne foi, et il est de 
toute évidence aujourd'hui, pour (quiconque 
a réfléchi, que si le conseil de guerre de 1894 
fut abusé, on ne saurait accorder cette cir- 
constance atténuante aux principaux auteurs 
de la condamnation de Dreyfus, h ceux qui 



230 VIOLENCE ET RAISON 

supporteront devant l'histoire la responsabi- 
lité entière de cette infamie. 

Ni le lieutenant-colonel du Pat y de Clam, 
ni le général Mercier n'ont cru à la culpabi- 
lité de Tex-capitaine. Il est temps de le dé- 
montrer, de faire la lumière complète. Nous 
nous trouvons ici en présence non d'une er- 
reur, mais d'un crime prémédité, le crime de 
l'antisémitisme et du cléricalisme. Il s'agis- 
sait d'expulser un juif de l'Etat-Major et de 
l'armée, d'en faire un traître et de donner 
ainsi un argument décisif à l'antisémitisme. 
M. du Paty de Clam et le général Mercier 
furent les deux instruments de cette politique, 
le premier par fanatisme,- le second par lâ- 
cheté. 

Nous allons le prouver. Et vous compren- 
drez enfin pourquoi la re vision du procès 
de 1894, revision qui s'impose, soulève des 
résistances acharnées. S'il n'y avait,, à la base 
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de cette affaire, qu'une erreur, nous ne ren- 
contrerions pas tant d'obstacles, car une er- 
reur n'est point déshonorante. Mais, il y a 
crime. La revision le démontrerait, et l'Etat- 
Major en frémit d'épouvante. 

Il est indispensable de remonter à l'origine 
de l'affaire. Le commandant du Paty de Clam, 
chargé d'une enquête par le général de Bois- 
deffre, n'a qu'une seule pièce, le fameux bor- 
dereau, dont l'écriture, à la vérité, ne res- 
semble pas plus à celle de Dreyfus qu'à celle 
de n'importe quel officier d'Etat-Major. En 
tout cas, du Paty de Clam n'en sait rien; il 
est incompétent en la matière. Mais, pour la 
circonstance, il se déclare compétent ; il dé- 
nonce le capitaine Dreyfus, le juif détesté, la 
victime marquée d'avance. 

Il s'agit de décider le général Mercier, mi- 
nistre de la guerre, à s'engager dans cette 
voie. S'il hésite, s'il refuse, on saura l'y con- 
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traiûdre. En effet, le général Mercier hésite. 
Les présomptions ne lui semblent pas suffi- 
santes. M. Gobert, expert à la Banque der 
France, le premier consulté, a répondu que 
récriture du bordereau pouvait ne pas être 
celle de la personne soupçonnée. 

Il faut trouver d'autres experts. On en 
trouve toujours. On disqualifiera, au besoin, 
le premier qui s'est permis de ne pas con- 
clure dans le sens désiré. 

M. du Paty de Clam court prévenir Dru- 
mont. Il faut, par une campagne de presse, 
exercer une pression terrible sur le général 
Mercier. On l'insultera, on l'accusera des plus 
basses compromissions jusqu'à ce qu'il se dé- 
cide à déférer Dreyfus en conseil de guerre. 
Le ministre cède enfin. On l'en récompense 
en le couvrant de fleurs. Général impopu- 
laire, hier, il devient tout à coup le grand sol- 
dat patriote qui n'a pas craint de braver la 



VrOLENCE ET RAISON ^33 

haute banque juive, protectrice du traître. 

Il importait d'abord de bien préciser ces 
faits qui sont, d'ailleurs, connus. Telle est 
donc exactement la situation, au moment où 
Dreyfus va comparaître devant ses juges. Il 
n'existe contre lui qu'un seul chef d'accusa- 
tion : le bordereau. 

Mais voici où éclate la mauvaise foi des ac- 
cusateurs, voici où apparaît manifestement 
le crime. Le bordereau, seule charge contre 
Dreyfus, c'est Tacquittement certain. Les ex- 
perts sont divisés. Comment donc emporter la 
condamnation? On a bien fini par découvrir 
une autre pièce, la pièce « ce canaille de 
D... », mais elle ne signifie rien. Si on la li- 
vre à la discussion, la défense n'aura pas de 
peine à en établir l'inanité. C'est encore l'ac- 
quittement. La pièce est vraiment si peu sé- 
rieuse qu'on n'a pas osé la mentionner dans 
l'acte d'accusation. Mercier, lui-même, n'y 
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croit pas, et la meilleure preuve qu'il n'y 
croit pas, c'est qu'il n'en a pas parlé à ses 
collègues du ministère; il ne les a entretenus 
que du bordereau, sur lequel se fonde sa pré- 
tendue conviction. Nous avons, sur ce point, 
une déclaration formelle de M. Guérin, mi- 
nistre de la justice, à l'époque. 

Cependant, de la rue, s'élèvent, de plus en 
plus furieuses, les mômes clameurs scéléra- 
tes que Ponce-Pilate entendit autrefois contre 
cet autre juif qui, depuis, fut proclamé Dieu. 
Les preuves de la culpabilité étant nulles, il 
n'y a qu'un moyen pour obtenir la condam- 
nation : c'est de violer cyniquement la loi et 
les garanties de l'accusé, c'est de commettre 
un crime juridique sans précédent, en com- 
muniquant aux juges une pièce secrète, à 
Tinsu de la défense. On abusera de leur naï- 
veté, on leur fera croire que D. désigne 
Dreyfus, qu'on en a la certitude. La parole du 
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ministre suffit. Comment des inférieurs en 
douteraient-ils? 

Encore une fois, si le général Mercier avait 
été de bonne foi, s'il avait cru à cette pièce 
secrète, aurait-il commis cette illégalité mons- 
trueuse que rien ne justifiait, que rien n'ex- 
cusait, puisque Dreyfus était jugé à huis-clos, 
puisque aucune indiscrétion n'était à redou- 
ter? Quel danger y avait-il à soumettre à 
l'accusé un document qu'il connaissait déjà, 
s'il était coupable, et qu'on ne craint pas 
d'afficher aujourd'hui dans toutes les com- 
munos de France? Il reste donc démontré 
que cette illégalité n'avait qu'un but : faire 
condamner un homme qu'on savait innocent. 
Et l'on avait ordonné le huis-clos, parce que 
^e verdict de culpabilité eût frappé le monde 
entier de stupeur, si les débats avaient été 
publics. 

Comprenez- vous, maintenant ? Etes-vous 
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convaincus qu'il y a eu crime et non erreur? 
Voulez- vous d'autres preuves? En voici : 

Si Ton eût cru à la culpabilité de Dreyfus, 
si des preuves réelles avaient existé, pour- 
quoi cette torture morale infligée au malheu- 
reux, pourquoi cette scène mélodramatique 
de la dictée du bordereau, pourquoi les visi- 
tes nocturnes de du Paty de Clam? Pourquoi 
intercepte-t-on, contre l'usage, les lettres du 
prévenu, pourquoi le met-on au secret le plus 
rigoureux, et pourquoi enfin le général Saus- 
sier lui-même, gouverneur de Paris, n'est-il 
pas informé de l'arrestation, quand la règle 
exige qu'il le soit? Parce qu'il faut que le for- 
fait s'accomplisse et que rien ne déjoue la 
combinaison des criminels. 

Ce n'est point la haine de la trahison qui 
les enrage de la sorte, c'est la haine du juif 
qui a eu l'impudence de pénétrer dans cette 
jésuitière qu'est l'Etat-Major. 
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Quant au traître, ou lui en voudrait peu, 
s'il n'était pas juif. La camaraderie et l'es- 
prit de corps le protégeraient même. Il bé- 
néficierait de Tindulgence que l'on accorde à 
Esterhazy. Le général de Pellieux et les au- 
tres officiers continueraient à lui serrer la 
main et à lui donner du « cher camarade ». 
L'horreur du traître n'existe nullement à 
l'Etat-Major, et pour cause. Les loups ne se 
mangent pas entre eux. 

Ces gens-là veulent à toute force que le 
coupable soit l'innocent et que l'innocent soit 
le coupable, parce que le premier n'est pas 
juif et que le second Test. 

Il y a une autre raison plus grave : c'est 
que la re vision, au grand jour, du procès de 
1894 démontrerait jusqu'à l'évidence comme 
je viens de le faire, que la condamnation de 
Dreyfus n'est pas une erreur judiciaire, mais 
un crinâe dans toute l'acception tejrible du 
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terme. On avoue bien une erreur, mais on 
n'avoue pas un crime. 

Voilà pourquoi on ne veut pas de la lu- 
mière, voilà pourquoi la lutte restera . impla- 
cable jusqu'à la fin. La revision, serait, en 
effet, Teffondrement de TEtat-Major. 

2 août i898. 



L'ACTE NECESSAIRE 



Quelques partisans de la revision du pro- 
cès Dreyfus, tout en rendant hommage à la 
vaillance d'Emile Zola, déclarent qu'ils re- 
grettent l'intervention violente et révolution- 
naire du grand écrivain. Ils estiment qu'elle 
fut fâcheuse et de nature à retarder la répa- 
ration de l'iniquité commise en 1894, car le 
fameux J'accuse^ en découvrant toutes les 
responsabilités, les erreurs et les crimes, 
exaspéra les résistances, transporta l'af- 
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faire du domaine juridique, d'où elle n'eût 
pas dû sortir, dans le domaine de la politique 
où luttent mille intérêts et passions contrai- 
res. 

Il eût été préférable, pensent-ils, d'agir 
avec prudence et modération, d'amener 
l'Etat-Major lui même à vouloir et à faire la 
revision, sans que personne en souffrit. Telle 
fut la tactique du sage Scheurer-Kestner qui 
s'efforça de convaincre le gouvernement, en 
évitant toute indiscrétion, tout scandale. 

Ainsi raisonnent quelques-uns, et je me 
hâte de dire qu'à aucun point de vue je ne 
partage leur avis. L'acte de Zola, au moment 
où il s'est produit, était un acte nécessaire, 
un acte aussi sage qu'héroïque. Zola fut ré- 
volutionnaire parce que, déjà, le gouverne- 
ment, TEtat-Major, toutes les puissances coa- 
lisées avaient manifesté leur ferme résolution 
de s'opposer à toute vérité et à toute justice. 
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Il ne restait plus qu'à eu appeler à ropinion 
publique, à la conscience des honnêtes gens, 
et qu'à monter bravement, ouvertement,' avec 
toutes nos armes, à l'assaut du mensonge, 
formidable forteresse où se tenaient toutes les 
forces de la réaction. 

Il ne s'agissait plus seulement de réparer 
une erreur judiciaire, d'arracher un innocent 
au bagne, mais de défendre la République, 
l'œuvre de la Révolution. La cause de Dreyfus 
se trouvait intimement liée à celle de la li- 
berté. On ne pouvait plus les séparer. Drey- 
fusard devenait synonyme de républicain. 

Ce que sentit admirablement Emile Zola. 
Il élargit le débat, comme il convenait. Le 
premier, il pénétra la situation, découvrit 
les causes profondes du mal et les dénonça. 
Grâce à lui, l'affaire Dreyfus, banale à pre- 
mière vue, n'offrant aux esprits superficiels 

que la gravité d'une erreur juridique ordi - 

14 
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naire, apparut soudain comme l'ulcère qui 
révèle la décomposition du sang dans tout 
l'organisme. Loin de nuire à la revision du 
procès de 1894, Tintervenlion violente du 
grand écrivain la rendit inévitable. C'est ce 
que je prétends démontrer. 

Reportons- nous, d*abord, à l'heure d'an- 
goisse où parut la lettre au président de la 
République. Tout, un instant avant, semblait 
fini. Esterhazy venait d'être acquitté, à l'u- 
nanimité, par un conseil de guerre. Les dé- 
fenseurs de Dreyfus, appelés à fournir leurs 
preuves devant ce conseil, n'avaient apporté 
que des affirmations timides, mêlées de réti- 
cences. Leur attitude avait produit une im- 
pression fâcheuse. Esterhazy était acclamé 
par la foule. L'iniquité triomphait insolem- 
ment. La vérité, refoulée au fond du puits, 
semblait ne plus devoir reparaître. Les plus 
braves désesgéraient, les plus convaincus sen- 
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taient leur foi chaDceler, et les imposteurs 
pouvaient croire à leur victoire définitive. 
Jamais peut-être, à aucune époque de l'his- 
toire, l'erreur n'avait été favorisée par un 
tel concours de circonstances. Nos adversaires 
occupaient des positions inexpugnables. Un 
moment, on put craindre que l'idéal de jus- 
tice ne fût pour toujours obscurci. 

Aussi quel soulagement, quelle renaissance 
soudaine à la foi, à l'espérance quand, au 
lendemain même de l'acquittement d'Ester- 
hazy, éclata comme un coup de foudre, 
comme une explosion de lumière, le terrible 
J'accuse! LdL vénié, repoussée, un instant, 
au fond du gouffre, surgissait de nouveau, 
plus rayonnante et' plus menaçante, reprenait 
son élan invincible au travers des obstacles. 
L'idéal de justice remontait des ténèbres. 
Aussitôt, ce fut un réveil parmi l'élite intel- 
lectuelle de la France entière. De toutes parts. 
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les signatures affluèrent ; des listes de protes- 
tation emplirent les colonnes des journaux. 
L'honneur de la nation était sauvé, parce qu'un 
homme, un seul homme avait osé se dresser 
contre l'imposture triomphante, jetant au 
monde éperdu Théroïque et formidable cri de 
sa conscience. Et voilà l'acte sublime et de 
haute sagesse à la fois que quelques-uns qua- 
lifient de regrettable pour le succès de notre 
cause! 

C'est n'avoir rien saisi dans cette mons- 
trueuse affaire, c'est méconnaître les faits. 
Une telle opinion, si elle est sincère, dénote 
une étroitesse d'esprit, une incompréhension 
surprenante des événements qui se précipi- 
tent depuis huit mois et de leur signification 
réelle. Si Zola n'était intervenu, comme il l'a 
fait, au moment opportun, au lendemain 
même de l'acquittement d'Esterhazy, l'affaire 
Dreyfus serait aujourd'hui enterrée. Nul n'o- 



VIOLENCE ET RAISON 245 

serait plus réclamer cette revision qui est 
devenue inévitable et qui apparaît, à l'heure 
présente, comme la seule solution possible. 
Il ne suffisait point d'affirmer et de prouver 
rillégalité, il était nécessaire de proclamer, 
comme le fit Zola, Tinnocence de Dreyfus qui 
n'est pas moins certaine que la violation du 
droit dont il fut victime. L'illégalité est assu- 
rément fort regrettable; mais, s'il n'y avait 
que cela, si Dreyfus n'en était pas moins cou- 
pable, il serait fâcheux de troubler le pays 
pour obtenir une revision qui aboutirait à 
une nouvelle condamnation. Ce qui seul est 
digne de nous émouvoir et de nous passion- 
ner, ce qui seul justifie notre campagne, c'est 
la certitude qu'il y à là-bas, sur un rocher 
de rOcéan, un malheureux qui expie un 
crime qu'un autre a commis. L'illégalité 
n'est effroyable que parce qu'elle est cause 

d'une erreur judiciaire et parce qu'elle dis- 

14. 
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simule probablement, comme je le démon- 
trais ces jours-ci, un crime voulu, prémédité, 
le crime de l'antisémitisme et du clérica- 
lisme. 

Il serait inutile de' vouloir aujourd'hui en- 
fermer cette affaire dans le domaine pure- 
ment judiciaire qu'elle a débordé. Il faut lui 
laisser toute son importance. Ce n'est pas 
seulement Dreyfus, c'est la liberté elle-même 
qui «st en jeu. Ou celle-ci périra, ou le pro- 
cès de 1894 sera revisé. Voilà toute la ques- 
tion. 

L'acte de Zola était donc l'acte nécessaire. 
A lui revient le mérite d'avoir nettement et 
franchement posé la question. Il fut violent 
et révolutionnaire, parce que les circonstan- 
ces lui commandaient de l'être, et il ne le fut 
qu'à la dernière extrémité, après avoir at- 
tendu autant qu'il le pouvait, après avoir 
laissé à la justice de son pays toute latitude 
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pour agir, après avoir longtemps supplié les 
pouvoirs publics en leur dénonçant le péril. 

Il n'est intervenu que le jour où la justice 
officielle fit faillite. 

Voilà la vérité. Et qu'importent maintenant 
les reproches de quelques dreyfusards qui se 
croient habiles en barbotant dans l'hypocri- 
sie. 

9 août i898. 



LA PREMEDITATION 



J'ai démontré en deux articles que l'affaire 
Dreyfus n'était pas une erreur judiciaire, mais 
un crime, avec toutes les circonstances aggra- 
vantes de la préméditation. 

Je dois constater que certains de nos amis, 
tout en reconnaissant le crime^ écartent la 
préméditation. Selon Jaurès, la condamnation 
de Dreyfus et la monstrueuse illégalité qui en 
fut cause s'expliqueraient par un effet combiné 
d'inconscience, de honteux calcul et d'entraî- 
nement. 
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Noire grand confrère insiste sur ce dernier 
mot. La seule excuse de tous ces hommes, 
écrit -il, est qu'ils cédèrent peu à peu à la pas- 
sion mauvaise des journaux et à la pression 
de l'opinion publique. 

Ainsi, à l'origine de l'affaire, les accusateurs 
de Dreyfus, M. du Paty de Clam et le général 
Mercier, auraient été de bonne foi ; ils auraient 
cru vraiment à la culpabilité de Tex-capitaine. 
Et l'erreur serait devenue crime par l'effet des 
circonstances, parce qu'on se trouvait pris dans 
un engrenage. 

Cette explication apparaît fort raisonnable, 
à première réflexion. On ne saurait cependant 
l'admettre, après un examen plus attentif, une 
analyse plus pénétrante des faits. 

Certes, d'une manière générale, on. peut 
prétendre que tous les grands criminels cédè- 
rent à une sorte d'entraînement : à l'impul- 
sion héréditaire, à des passions quelconques. 



VIOLENCE ET RAISON 251 

à des besoins impérieux, à la fatalité des in- 
fluences ambiantes. Quand l'heure de l'expia- 
tion aura sonné, nous laisserons les avocats 
des coupables plaider ces circonstances atté- 
nuantes, en faveur de leurs clients. 

Mais là, quant à présent, n*est point la 
question. 11 faut savoir si les accusateurs de 
Dreyfus furent de bonne foi, à l'origine. Je vais 
prouver que non, et de la façon la plus écla- 
tante. 

Nous sommes ici en présence d'un crime 
parfaitement prémédité. Je veux dire que la 
perte de Dreyfus était chose résolue avant 
même la découverte du bordereau. Il s'agis- 
sait simplement, comme je l'ai dit dans un 
précédent article, d'expulser un juif de l'Etat- 
Major et de l'armée, d'en faire un traître et 
de donner ainsi un argument décisif à l'anti- 
sémitisme. 

Le fameux bordereau ne fut qu'un prétexte. 



252 VIOLENCE ET RAISON 

le prétexte attendu. II est manifeste que ce 
document ne devait faire naître aucun soupçon 
contre Dreyfus. Bien plus, celui-ci était le der- 
nier officier qu'on pouvait accuser. Si grande 
qu'on suppose la légèreté ou l'inconscience de 
M. du Paty de Clam, il est impossible d'ad- 
mettre qu'il ait pu, de bonne foi, attribuer 
le bordereau à l'ex-çapitaine. Pour s'en con- 
vaincre, il suffit d'analyser cette pièce, la seule 
qu'on eût entre les mains, à ce moment, et 
qui constituait l'unique prétendue présomp- 
tion. Car jusqu'alors la conduite de Dreyfus 
avait paru irréprochable. 

Tout d'abord, il sautait aux yeux que le 
bordereau provenait d'un officier de troupe 
et non d'un officier d'Etat-Major. En effet, ce 
dernier n'eût pas écrit, au sujet d'une pièce 
qu'il avait quotidiennement sous la main (le 
projet de manuel de tir de l'artillerie de cam- 
pagne) les lignes suivantes qu'on lit dans le 
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bordereau : « Ce dernier document est extrê- 
mement difficile à se procurer et je ne puis 
l'avoir à ma disposition que très peu de jours. 
Le ministre de la guerre en a envoyé un nom- 
bre fixe dans les corps, et ces corps sont res- 
ponsables. » 

On prétendit, il est vrai, par la suite, afin 
d'expliquer comment les soupçons avaient pu 
tomber sur Dreyfus, que la conviction s'était 
faite, dès la première minute, que le traître 
appartenait à l'Etat-Major. La vérité est qu'on 
fit semblant de le croire et qu*on ne le crut 
pas. Car, en dehors même de la raison que 
je viens de donner et qui seule suffisait à dé- 
truire cette prétendue conviction, n'apparaît- 
il pas clairement que l'esprit de clan, la cama- 
raderie et l'honneur même de l'Etat-Major 
devaient écarter cette hypothèse quele traître 
était parmi les officiers qui le composent? 

Mais il fallait atteindre Dreyfus. On feignit donc 

15 
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de circonscrire le champ des recherches dans 
l'enlourage de celui-ci. 
. Il y a mieux. La dernière phrase du borde- 
jeau : « Je vais partir en manœuvres » met- 
tait Dreyfus hors de cause, puisqu'il n'était 
pas allé aux manœuvres à l'époque où Ton 
présumait que le bordereau avait été envoyé. 

Est-il possible de supposer un seul instant 
qu'un tel argument ait échappé aux accusa- 
teurs? L'esprit léger, la sottise même des 
hommes à qui sont confiées les destinées de 
la patrie, sont impuissants à expliquer une 
telle aberration. La mauvaise foi éclate. 

Ce n'est pas tout encore. Voici la preuve 
décisive. Le bordereau indiquait que son au- 
teur était un besogneux, une sorte d'escroc, 
essayant de tromper sur la valeur des docu- 
ments qu'il livrait, vantant sa marchandise 
pour en obtenir le meilleur prix possible. Or, 
Dreyfus était riche; il n'avait pas la passion 
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du jeu. Ce n'était point pour de l'argent qu'il 
pouvait trahir. Il avait un brillant avenir. 
Pourquoi donc eùt-il trahi? Par haine de la 
France? Hypothèse d'ailleurs tout aussi sau- 
grenue. Mais alors quelle nécessité de faire va- 
loir sa marchandise? Et n'était-il pas à naème, 
par la situation qu'il occupait, de livrer des 
documents autrement importants que ceux 
énumérés dans le bordereau? « Sans nouvelles 
m'indiquant que vous désirez me voir » sont- 
ce là, comme l'a très bien fait remarquer Jau* 
rôs, les relations d*un attaché militaire et d'un 
traître de haute marque qui disposerait des 
plus graves secrets de l'armée française?- 

Enfin, l'écriture du bordereau ne ressena- 
blait pas plus à celle de Dreyfus qu*à -celle de 
n'importe quel autre officier de TEtat-Major. 
II y avait cependant, dit-on, des si'tnilitudes. 
Sans doute, car je défie qu'on n'en découvre 
pas entre deux écritures quelconques, en cher- 
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chant bien. Mais ces similitudes n'étaient point 
de nature à frapper l'attention/ à première 
vue. 

Ainsi, aucun indice, si léger qu'il fût, ne 
pouvait arrêter les soupçons sur Dreyfus. Nous 
venons de voir, au contraire, que toutes les 
circonstances devaient les écarter de Tex-capi- 
taine. L'erreur était impossible, et il est ma- 
nifeste que la bonne foi n"a pas "existé, qu'il 
y a eu préméditation dans le crime, que le 
bordereau ne fut que l'occasion attendue pour 
chasser de l'Etat-Major le juif exécré, la vic- 
time marquée d'avance. 

Et pour exaspérer la haine de la nation con- 
tre ce juif maudit, on exagère même le forfait 
dont il est innocent. On fait croire au pays 
qu'il a livré à l'étranger les plans de notre 
mobilisation, tous les secrets de la défense na- 
tionale, qu'il a voulu déchaîner la guerre et 
nous livrer pieds et poings liés à nos ennemis. 
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D'autre part, pour empêcher que Mathieu 
Dreyfus ne découvre, un jour, Tinfamie et ne 
poursuive la réhabilitation de son frère, la ré- 
paration de ce crime sans précédent dans les 
annales judiciaires, on s'efforce de le compro- 
mettre aussi; on le soupçonne de complicité, 
on affecte de reconnaître également son écri- 
ture dans le bordereau. Et pourquoi ne pousse 
t-on pas cette pensée criminelle jusqu'au bout? 
Parce que la complicité de Mathieu Dreyfus 
eût porté le débat devant le jury et que le jury 
eût àcquilté, car on ne pouvait songer à lui 
communiquer des pièces secrètes, à l'insu des 
accusés et de la défense. Ce coup d'audace qui 
devait réussir devant les juges du conseil de 
guerre, eût échoué devant les représentants 
de la justice nationale. 

J'ai surabondamment démontré, dans un 
précédent article, que toutes les circonstances 
qui suivirent, aussi bien le huis-clos, que rien 
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ne justifiait, que rillégalité scélérate plus in- 
explicable encore, et toutes les machinations 
ténébreuses de M. du Paty de Clam, établis- 
saient jusqu'à l'évidence la preuve du crime 
conscient, prémédité. Mais je tenais à faire 
éclater aux yeux qu'à Torigine même de Taf- 
faire, il y eut crime et non erreur. Il importait 
que cette démonstration fût faite, afin de fixer 
l'entière responsabilité de ces messieurs. 

Il est, d'ailleurs, certain que si jamais une 
enquête sérieuse s'ouvrait, nous en appren- 
drions bien d'autres, que nous osons à peine 
soupçonner aujourd'hui. 

Mais, dès maintenant, j'estime qu'il serait 
tout à fait injuste d'assimiler les du Paty de 
Clam à des assassins tels que Géomay , Anastay 
et Carrara. 

En effet, ces derniers frappèrent leurs vic- 
times, mais sans chercher en outre à les dés- 
honorer, sans avoir recours à des manœuvres 
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perfides, sans se draper dans ra'utorité du juge, 
sans s'abriter, enfin, derrière le jugement 
d'un conseil de guerre, odieusement abusé. 
A tous égards, le cas de M, du Paty de Clam 
et des accusateurs de Dreyfus qui, convaincus 
de son innocence, le firent condamner, nous 
paraît infiniment plus grave, 

17 août i898. 



CHARLATAN DE LA FRANCHISE 



M. 'Cavaignac est-il sincère? Beaucoup le 
croient, je voudrais le croire aussi ; car, s'il 
était sincère, il irait jusqu'au bout dans la 
voie de la vérité où il paraît s'être engagé. 
En peu de temps, nous aurions cette vérité 
officielle, la seule devant qui le public s'in- 
cline et qui ne diffère point d'ailleurs de celle 
que nous ne cessons do rabâcher depuis dix 
mois. Mais il est nécessaire qu'elle ait l'es- 
tampille du ministre de la guerre ; car, 



2G2 VIOLENCE ET RAISON 

comme l'a fort bien dit La Fontaine : 

Tel raisonnement 
Peut paraître fort bon dans la bouche d'un maître, 
Mais, comme il ne venait que d'un simple chien, 
On trouva qu'il ne valait rien. 

Mais, pour dire toute ma pensée, je ne 
crois pas à la sincérité de M. Cavaignac. Il 
est difficile d'admettre que, de bonus foi, il 
ait affirmé, à la tribune de la Chambre, l'au- 
thenticité absolue, indéniable de ce document 
imbécile dont nous avions presque honte de 
démontrer chaque jour la fabrication scélé- 
rate, tant le faux était grossier, tant il écla- 
tait au premier examen. 

Toute la Chambre, dira-t-on, y a bien cru. 
11 est vrai, puisqu'elle en a voté l'affichage. 
Mais la Chambre a été surprise. On ne lui a 
pas laissé le tompsdese ressaisir. EUeasubi 
un phénomène d'envoûtement, annihilant 
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chez elle tout sens critique. Les circonstances 
où le vole eut lieu expliquent cette aberra- 
tion, si Ton considère en outre la profonde 
misère intellectuelle de la plupart de nos dé- 
putés. Et, malgré tout, elle eut accueilli par 
un formidable éclat de rire les solennelles 
affirmations du ministre de la guerre, si la 
terreur de l'opinion publique ne l'eût point 
paralysée. C'eût été une séance analogue à 
celle où M. Millevoye lut à la tribune les pa- 
piers Norton. 

M. Cavaignac, lui, n'avait pas tant d'excu- 
ses. Il agissait de sang-froid. Pendant huit 
jours, son flair d'artilleur put s'exercer libre- 
ment sur ce faux ridicule, et il me semble 
prodigieux qu'il ait conclu de bonne foi à son 
authenticité indéniable^ après une analyse 
attentive et minutieuse. 

Supposons, cependant — car nous sommes 
des adversaires accommodants — que M. Ca- 
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vaignac ait été à ce point inintelligent — au- 
quel cas nous réclamerions, au nom du salut 
public, sa démission immédiate — il existe, 
dans son discours même, autre chose qui ré- 
vèle une habile mauvaise foi, enveloppée de 
toutes les apparences de la franchise, notam- 
ment le passage de ce discours qui rapporte 
les prétendus aveux de Dreyfus. Je renvoie, 
sur ce point, à l'argumentation merveilleuse 
de Jaurès. 

Ce n'est pas tout. Si M.Cavaighacavait été 
désireux d'établir la vérité^ pourquoi repous- 
sait-il le colonel Picquart qui s'offrait à le 
convaincre? Pourquoi tous les dénis de jus- 
tice qui suivirent ?» 

Mais alors, répondra-t-on, comment expli- 
quez-vous l'arrestation du faussaire Henry? 
L'explication est simple. Clemenceau l'adon- 
née da'ris cette phrase aussi courte que sug- 
gestive : M. Cavaignac a fait la lumière. 
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parce qu'il ne pouvait plus faire les ténèbres. 
C'est-à-dire qu'il s'est vu contraint par des 
circonstances que nous ne pouvons préciser 
encore, mais auxquelles la crainte de compli- 
cations diplomatiques n'est sans doute pas 
étrangère. Et il préféra agir carrément pour 
se donner encore, selon sa tactique, toutes les 
apparences de la loyauté. 

Et voici qu'il nous déclare que sa conviction 
de la culpabilité de Dreyfus n'en demeure 
pas moins entière. Son intention manifeste 
est de circonscrire toute l'affaire dans les li- 
mites du récent scandale. Vérité, tu n'iras 
pas plus loin ! Pour étouffer celle-ci, M. Ca- 
vaignac pense qu'il suffirait de faire de ce 
malheureux Henry — qu'on n'a plus à redou- 
ter, puisqu'il s'est suicidé — par ordre — le 
bouc émissaire de tous les méfaits commis 
par TEtat-Major. Ainsi, on sauverait le cher 
cousin du Paty de Clam et tous les complices. 
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Car il est évident qu'Henry eut des com- 
plices. Il n'avait aucun intérêt personnel à 
fabriquer des faux, n'étant point compro- 
mis dans l'affaire. Ce misérable plus ou 
moins inconscient ne fut qu'un instrument. 
C'était un bon soldat, très obéissant, inca- 
pable d'initiative propre. On lui donne l'or- 
dre de faire un faux, il obéit. On lui donne 
l'ordre d'avouer son crime, il avoue. On 
lui donne Tordre de se couper la gorge en- 
suite, il s'exécute. Tout par ordre. Point 
n'est besoin même de lui expliquer pour- 
quoi, ni de lui dire : « Il est nécessaire que 
vous vous coupiez la gorge, afin qu'il ne vous 
prenne pas, quelque jour, la velléité de dé- - 
noncervos complices. ))Onlui dit simplement : 
coupez -vous la gorge — et il se coupe la gorge. 
Voilà un parfait soldat. 

Quand je vous disais que l'affaire Dreyfus 
n'était pas une erreur, mais un crime voulu, 
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prémédité I Voyons, pourquoi ces faux, s'il 
existait une preuve irrécusable de la culpa- 
bilité de Dreyfus? Quelle nécessité de se com- 
promettre si gravement, si Ton croyait Drey- 
fus justement condamné? La vérité est qu'on 
le savait innocent et qu'on redoutait la décou- 
verte du crime. Voilà Texplication logique et 
naturelle de ces faux. Je défie qu'on m'en 
donne une autre. 

Admirez, cependant, le cynisme de M. 
Cavaignac. Voici la preuve décisive — celle 
du moins qu*il donnait comme telle dans son 
discours — qui disparait, et sa conviction; 
loin d'en être ébranlée, en est au contraire 
affermie, de même que Tarmée en sort grandie. 

Si M. Cavaignac avait voulu la vérité, qu'il 
connaît aussi bien que nous, il eût obtenu 
depuis longtemps des aveux complets de son 
cousin du Paty de Clam, du général Mercier 
et même d'Esterhazy. Loin de là, par tous 
les moyens, il s'efforça d'entraver l'action de 
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la justice, fit rendre une ordonnance de non- 
lieu en faveur d'Esterhazy, jeta Picquart en 
prison et commit d'autres méfaits qu'on ne 
finirait pas d'énumérer. 
• Maintenant, il est très possible que, pris dé- 
sormais dans l'engrenage de la vérité comme 
il fut pris dans celui du mensonge, il ne 
puisse plus reculer. Mais nous ne lui en sau- 
rons aucun gré, car ce sera malgré lui qu'il 
aura fait la lumière, faute de pouvoir marin- 
tenir les ténèbres. 

Et ce que nous disofas de Cavaignac, nous 
le disons aussi de Brisson, de Sarrien et de 
Bourgeois, de tous ces charlatans de la fran- 
chise, ou de l'austérité, ou de Timpuissance. 

Gobeurs ridicules ou malhonnêtes gens, ces 
hommes ne méritent plus notre confiancek 
Qu'ils démissionnent, et vivement! 

3 septembre 1898. 
FIN. 
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